崇祯十七年，春寒料峭。
北京城外，一座破败的军营。
这里是京营，一个曾经让大明骄傲的名字，如今只剩下腐烂的同义词。
三千人，更像是三千具行尸走肉。
他们是流民，是逃兵，是被命运碾碎后丢在这里的残渣。
军营里，臭气能把野狗熏得绕道走。
士兵们蜷缩在破烂的帐篷里，眼神空洞，唯一的活动就是从发霉的陈米里挑拣出还能下咽的部分。
然而，一个月。
仅仅一个月，这里发生了某些说不清道不明的变化。
营地里那股能让人窒息的恶臭淡了。
取而代之的，是新翻泥土的气息。
一条条标准的排污沟渠被挖了出来，通向远处新建的公共厕所。
士兵们不再衣衫褴褛，身上是统一的号服。
布料粗糙，补丁摞着补丁，但干净，整洁。
每日的伙食，不再是发霉的陈米。
是能见到油花的热粥，是掺了麦麸、能噎死人的扎实馒头。
这一切的改变，源于紫禁城里那位愈发让人看不懂的皇帝，朱由检。
他从周墨那里学来的东西，没有名字，他自己称之为《基层建设法》。
他没有空谈忠君爱国的大道理，而是将周先生的理论，化为了最具体，最琐碎，也最有效的措施。
王辰，锦衣卫小旗，被皇帝亲自挑选，派入这支烂到骨子里的新军。
他的新身份，叫书记官。
和他一同来的，还有数十名最忠心、最可靠，并且识字的锦衣卫番子。
他们的任务，不是监视。
皇帝的原话是：“朕不要你们当眼睛，朕要你们当朕的手脚，当朕的嘴巴。”
王辰和他的同僚们，将士兵以十人为一队，百人为一总，建立起最基础的层级管理。
他负责的第一个队，十个人，九个面黄肌瘦，还有一个病得快要断气。
“叫什么名字？”王辰的本子上，是用炭笔画出的简易表格。
一名士兵畏畏缩缩，不敢说话。
“问你话呢！”王辰旁边的锦衣卫呵斥道。
“别吓着他。”王辰制止了同伴，换了一种方式。
“家里还有几口人？有婆娘吗？有娃吗？”
那士兵愣住了。
从来没人问过他这个。
以前的军官，只关心他还能不能拿起刀，还能不能当炮灰。
“有……有个婆娘……还有个娃，刚……刚会走……”
“想他们吗？”
士兵的眼眶瞬间红了，重重地点头。
“那就给家里写封信。”王辰把纸和炭笔推过去，“不识字，我替你写，你来说。”
那天，王辰帮着队里八个文盲写了家信。
内容大同小异，无非是报个平安，说自己吃上了饱饭，换了新衣。
写完信，王辰收好，看着他们：“这些信，我会派人送到你们家里。只要你们在这里好好干，不止能吃饱，每个月还有军饷。饷银，可以直接送到你们婆娘手上。”
十个麻木的兵，眼神里第一次出现了一点点活气。
接下来，是朱由检称之为思想钢印的东西。
每日清晨操练前，王辰都会带着手下的一百人，扯着嗓子高喊。
“为谁当兵！”
声音稀稀拉拉，充满了有气无力。
王辰也不恼，只是平静地看着他们。
“没吃饭吗？今天早上的馒头，不比你们以前吃的馊饭强？”
士兵们不说话。
“大声点！让你们的婆娘孩子，在老家都能听见！”
“为谁当兵！”
“为皇上！为大明！为老婆孩子热炕头！”
口号很粗俗，一点都不文雅。
他们听不懂“精忠报国”，也无法理解“社稷安危”。
但他们知道，家里的婆娘需要钱买米，娃需要穿衣。
热乎的炕头，是他们做梦都想回去的地方。
一遍，两遍，十遍。
喊声从稀稀拉拉，到整齐划一，最后变成了带着一丝歇斯底里的怒吼。
紧接着是操练。
王辰手里拿着一本小册子，是皇帝亲手发下来的。
上面的字很简单，配着图画。
是周墨给朱由检的戚继光《纪效新书》的简化版，还混杂着一些他们看不懂的，叫做小队协同的理念。
没有个人单挑，没有花里胡哨的刀法。
只有最简单的配合。
“张三！李四！王五！你们三人一组！”王辰用木棍指着三个正在发愣的士兵。
“张三，你拿火铳，只管射击！”
“李四，你负责装填弹药，把装好的火铳递给张三！”
“王五，你拿长矛，就站在他们俩前面！谁靠近，你就捅谁！听懂了吗！”
三人面面相觑，不明所以。
“战场上，一个人是废物！三个人抱成团，就是一块铁！”
王辰吼道，“你们要做的，不是砍死多少敌人，是保护好你身边的这两个人！他活着，你才能活！”
训练是枯燥的。
三人一组，五人为伍。
前进，后退，结阵，交替射击。
起初，乱作一团。
火铳手把火铳递错了方向，装填手把火药洒了一地，长矛手差点捅到自己人的屁股。
王辰不骂人，只是罚。
配合错一次，全队晚上就少一个馒头。
为了那一口吃的，士兵们开始玩了命地练习。
他们开始习惯把后背交给队友，开始习惯在射击的间隙，听着耳边传来队友递上新火铳的呼喊。
京城内外的勋贵将领，都听说了皇帝的这次异想天开。
他们把这支新军当成一个笑话。
一个绝望的皇帝，在玩一场小孩子过家家的游戏。
直到那天。
一支数百人的蒙古游骑兵，绕过了边关的防线，像一阵风，突袭了军营附近的一座村庄。
他们是来打草谷的。
烧杀抢掠，熟门熟路。
凄厉的警钟声在军营上空响起。
营中大乱。