日子，在“祖母”无微不至却又无处不在的“关怀”下，继续流淌。那个在剧痛中炸响的“赶路要紧”的声音，如同投入深潭的石子，只激起一圈涟漪便再无声息。然而，它留下的震荡却并未消失。那些闪回的、充满硝烟、光芒、恨意与冰寒的画面，如同顽固的烙印，深深嵌在陈胜的意识深处。
他试图忘记它们，像往常一样沉入这“安稳”的生活。劈柴、挑水、侍弄那几亩永远长势不佳却又能“勉强糊口”的田地。听着“祖母”日复一日的叮咛：“累了歇歇……穿厚点……多吃些……”
但这一次，遗忘变得异常艰难。
那些画面总会在不经意间闪现：断臂爬行的狰狞、净化一切的白光、凌霄玉尘刻骨的怨毒、君常在叹息中的忧虑、无还途那冻结灵魂的寒意……它们与眼前这个破败却“宁静”的农家小院格格不入，像尖锐的碎片，不断刺穿着混沌编织的“完美”帷幕。
更让他心中疑窦丛生的是，一些原本被麻木忽略的“不合理”，此刻却变得无比刺眼，如同白纸上的墨点，再也无法视而不见：
无形的樊笼：走不出的村庄。他无数次想去更远的镇上看看，找找赚钱的门路，兑现给“祖母”盖大房子的承诺。但每次走到村口那条熟悉的小路尽头，准备踏上通往镇上的大路时，一种强烈的、莫名的眩晕感和方向迷失感就会袭来。眼前的景物会变得模糊、扭曲，仿佛隔着一层晃动的毛玻璃。无论他朝哪个方向走，最终都会莫名其妙地绕回村口那棵歪脖子老槐树下。“祖母”总会“恰好”出现在那里，带着担忧又有些责备的语气：“胜儿，又乱跑？外面不太平，快回家吃饭了。” 一次是偶然，两次是巧合，但十次、二十次呢？这村子，像一个巨大的、无形的牢笼。
无处不在的“关怀”：不合时宜的守护者。“祖母”仿佛拥有某种预知能力。无论他在田埂边稍作歇息，还是在溪边多停留了片刻清洗农具，甚至只是坐在门槛上望着远方发一会儿呆……“祖母”的身影总会如同幽灵般，无声无息地出现在他身边不远处，用那带着固定模式的关怀语气询问：“胜儿，累了吗？渴不渴？” 她的出现毫无规律，不合时宜，精准得令人心底发寒。她似乎……永远都在注视着他。
失衡的昼夜：被吞噬的白昼。他清晰地感觉到，白天的时间在变短。太阳升起得越来越晚，落下得越来越早。明明感觉才下地没多久，天色就已昏沉。而黑夜则变得无比漫长。那虚假的月光（有时甚至带着一丝不祥的暗红）笼罩大地的时间越来越久。黑暗如同浓稠的墨汁，吞噬着一切，也吞噬着时间流逝的真实感。这违背了自然的规律。
凝固的众生：重复的傀儡。村里的其他人，也透着诡异。学堂里，老童生永远在念着那些发音古怪、意义不明的音节，着念，日复一日，年复一年。邻居张婶每天清晨准时在同一个位置喂鸡，动作、角度、甚至鸡啄食的节奏都分毫不差。货郎每隔固定的天数（陈胜数过，不多不少，整整九天）就会出现在村口，叫卖着同样的针线、同样的、毫无用处的“新奇玩意”，说着同样的、夸张的推销词。村民们见面寒暄的对话，永远只有固定的几句：“吃了没？”“天气不错\/真冷\/真热。”“下地啊？”…… 他们仿佛是被设定好程序的木偶，在固定的轨道上，重复着固定的动作和言语，没有情感，没有变化，没有……真正的生命力。
这些发现，如同冰冷的藤蔓，一点点缠绕住陈胜的心脏，越收越紧。那些被强行压下的记忆碎片，与眼前这处处透着虚假与凝固的世界形成了尖锐的对比。
“完美”？这刻意营造出来的、一丝不苟的“日常”，恰恰是最大的不完美！它缺乏真实世界应有的随机、混乱、意外，甚至……缺憾！真实的生活怎么可能没有病痛、没有争吵、没有意外、没有情绪的起伏？怎么可能永远按照一个固定的剧本上演？
混沌试图用“完美”复刻记忆中的“温情”与“安稳”，却恰恰暴露了它无法理解“真实”的本质。它抹杀了所有“不和谐”的变量，留下的只是一个精致、冰冷、死气沉沉的标本。
“祖母”坐在他对面，小口啜饮着寡淡的糊糊。昏黄的油灯光线下，她脸上的皱纹像是精心雕刻的沟壑，慈祥的表情如同面具般固定。她抬起头，浑浊的眼睛看向陈胜，嘴角弯起那熟悉的弧度：“胜儿，多吃点，今天这糊糊熬得不错。”
陈胜握着粗糙陶碗的手，指节微微发白。他看着碗里那毫无变化、如同泥浆般的糊糊，胃里一阵翻涌。这“不错”，听了十几年了。
那些闪回的画面再次不受控制地涌现：硝烟、断臂、白光、山门前的对峙、冰冷的石阶……还有那句如同烙印般的警告——“前尘尽忘，归路皆湮”！