他愣住了。
记忆如同潮水般涌入脑海。山坡上的窥视，那轻描淡写化解他最后一击的神秘青年，还有……昏迷前，死死盯住的那抹莹白光芒。
是那个人……救了自己？
他用那碗散发着奇异清香的汤？
王大牛张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，想说些什么，道谢，或者询问。但所有的言语，在触及内心深处那片刚刚结痂、依旧鲜血淋漓的记忆时，都化为了无形的巨石，堵住了他的喉咙。
这个铁塔般壮硕、在枪林弹雨中眉头都不会皱一下的汉子，眼眶却以肉眼可见的速度迅速泛红，湿润。他没有发出声音，只是死死咬着牙，下颌骨的线条绷得像钢铁一样紧，但大颗大颗滚烫的泪珠，却不受控制地从他眼角滚落，砸在粗糙的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
他的身体开始无法自控地微微颤抖，不是因为伤口的疼痛，而是源于某种精神支柱崩塌后，再也无法压抑的悲恸与绝望。
“……队……队友……”他终于从喉咙深处，挤出了几个破碎不堪的音节，声音沙哑得如同破旧风箱。“都……都没了……为了掩护……老百姓……撤退……都没了……嗬……嗬……”
他断断续续地，语无伦次地开始讲述。声音很低，充满了压抑的痛苦。他描述着那场突如其来的、规模远超预料的变异兽潮，描述着他们一个小队如何奉命掩护一个大型幸存者车队转移，如何死守断后，如何弹尽粮绝，如何看着熟悉的战友一个接一个倒在身边，被那些疯狂的怪物撕碎、吞噬……
他的讲述并不连贯，甚至有些混乱，但每一个字都浸透了鲜血与硝烟的味道，充满了身临其境的惨烈画面感。那不仅仅是一场军事行动的失败，更像是一场信仰的崩塌，是对“牺牲”二字最残酷的诠释。这个铁塔般的汉子，肩膀剧烈地耸动着，哭得像个孩子。但不同于孩童的宣泄，他的哭声是压抑的、破碎的，仿佛有无数碎片卡在喉咙里。他死死咬着牙，下颌绷如钢铁，唯有滚烫的泪珠和无法控制的颤抖，泄露了他内心世界崩塌的巨响。
林越始终安静地听着，没有打断，也没有流露出任何同情或怜悯的神色。他只是站在那里，如同一个沉默的影子，目光平静地看着这个崩溃的兵王。
他理解这种痛苦。并非源于共情，而是因为他见过太多死亡，也亲手制造过太多死亡。他明白，当一个人将某种责任或信念视为生命的意义时，其崩塌所带来的毁灭性打击，远比肉体的伤痛更加致命。
王大牛讲述的声音越来越低，最终被一种极力压抑的、如同受伤野兽般的呜咽所取代。这个铁塔般的汉子，此刻蜷缩在简陋的床板上，肩膀剧烈地耸动着，哭得像个失去了全世界的孩子。
林越依旧没有说话。
他只是静静地站在那里，等待着。
直到王大牛的哭声渐渐平息，只剩下沉重的喘息和偶尔的抽噎，林越才迈开脚步，走到桌边，将那碗还剩下小半的、已经微凉的萝卜汤，重新端了过来，平静地递到王大牛的面前。
没有言语，没有安慰。
只有一个简单的动作，和一碗可能蕴含着生机与希望的、散发着莹光的汤。
王大牛抬起猩红的、布满血丝和泪水的眼睛，看着眼前这碗清澈见底、却仿佛蕴含着神秘力量的汤，又抬头看向林越那张平静得没有任何波澜的脸。
他颤抖着伸出那双布满厚茧和伤痕的大手，接过了陶碗。
碗壁传来的温热，仿佛带着某种奇异的安抚力量。
他感受到体内伤势的惊人恢复速度，看着眼前这个救了自己、却沉默寡言的神秘青年，眼神充满了震惊，以及一种劫后余生的、混杂着感激与迷茫的复杂情绪。
信任的种子，或许尚未深种，但至少，沟通的桥梁，在这一刻，被这一碗萝卜汤，艰难地搭建了起来。