车票的纸质粗糙，油墨味很淡，是真实的触感。可我握着车票，却想起梦境里最后看到的画面：她站在白玫瑰花园里，手里也拿着这张车票，然后一点点消散。指尖开始发抖，车票从掌心滑落，掉在床单上，发出轻微的声响。
就在这时，敲门声响起，医生走了进来，手里拿着我的检查报告。“恢复得很好，下周就能出院了。” 他把报告放在床头柜上，目光扫过我的手腕，“你手腕上的印记…… 之前不是有个佛珠形状的印子吗？怎么不见了？”
我猛地抬起手，手腕光秃秃的，之前一直隐隐发烫的佛珠印记，真的消失了，连一点痕迹都没留下。心脏像被狠狠攥住，呼吸瞬间停滞。
“可能是压的吧。” 小雨替我解释，声音有些轻。
医生没多问，叮嘱了几句注意事项就走了。病房里重新安静下来，我盯着空荡荡的手腕，又看向小雨。她正弯腰捡那张车票，阳光落在她的发顶，可我突然觉得，她的笑容有些模糊，像隔着一层雾。
“铭宇，别多想了。” 她把车票重新放在我手心，指尖的温度似乎比刚才凉了些。
我没说话，目光落在床头柜的检查报告上，报告的边角处，有一个小小的标记 —— 是一串佛珠的图案，和之前手腕上的印记一模一样。我伸手去拿报告，手指刚碰到纸张，就看到报告的背面，用铅笔写着一行小字，字迹很淡，却能看清：
“你以为的觉醒，只是梦的第二层。”
指尖一松，报告滑落在地。我抬头看向小雨，她还在笑，可笑容里的温度好像消失了。窗外的阳光突然变得刺眼，她的身影开始变得透明，像梦境里那样，一点点变淡。
我伸出手，想抓住她，却只抓到一片空气。手里的车票变得冰凉，像块冰，硌得手心发疼。
“小雨……” 我的声音嘶哑，眼泪在眼眶里打转，却拼命眨眼忍住，“别消失。”
她的身影停在半透明的状态，嘴唇动了动，好像说了什么，我没听清。只看到她的手朝着我的方向伸过来，却在碰到我手腕的瞬间，彻底消散了。
病房里只剩下我一个人，阳光依旧刺眼，苹果滚落在地，发出清脆的声响，车票掉在床边，凉得像场幻觉。