星枢的发展按部就班，如同精密器械的齿轮，在林玄的掌控下平稳啮合、运转。与百宝阁的暗流涌动，与叶云帆的微妙周旋，皆是这庞大棋局上可见的博弈。然而，一则来自遥远故地的消息，却像一枚无声落入湖面的石子，在这片看似平静的水域，漾开了迥异于权力与资源争夺的涟漪。
这日，林玄惯例处理着由“听风阁”汇聚而来的海量信息玉简。大多是关于资源价格、势力动向、秘境传闻，枯燥而实用。直到他的神识扫过一枚来自青牛镇方向、标注为“尘封旧事·丙柒”的玉简时，他冰冷星辰铁躯壳内的意识核心，罕见地泛起了一丝拟人的凝滞。
玉简内容经由数道情报节点转述，言语简洁，甚至有些冰冷：
“青云门讯：前内门弟子林婉清，因百年前宗门秘境‘玄幽洞’历练时遗留之暗伤复发，闭关冲击金丹中期失败，伤及道基，已于去岁秋深坐化。依其遗愿，葬于青云后山紫竹林中。”
寥寥数语，勾勒尽了一位曾经天之骄女的一生。
林玄的动作停顿了数息。林婉清……这个名字，对于本尊林晚而言，代表着一段复杂而遥远的过去。是初入仙门时若即若离的同行者，是黑暗森林中曾短暂交换过信任的盟友，亦是最终分道扬镳，各自踏上不同道途的故人。
他并未立刻将这消息传递给仍在山谷深处闭关体悟、尝试叩问更高境界的本尊。而是启动了“听风阁”一项早已布下、却极少动用的指令——“寻踪·青牛”。这项指令要求外围眼线，在不惊动任何人的前提下，留意所有与林晚出身青牛村及早期青云门经历相关的人物踪迹与消息。
随后的数日，更多细碎的信息，如同被风吹散的落叶，一片片汇集而来。
“青牛村周边区域，近五十年内，最后一位与林晚年龄相仿、曾蒙其幼时赠药得以延寿的老猎户，已于去年冬月无疾而终。”
“青云门杂役弟子王胖子，因终生未能突破炼气六层，寿元一百二十载尽，已于十五年前病逝于宗门善功堂。”
“曾与林晚同期入门、资质平平的外门弟子张某某，困于筑基初期，于三十年前外出执行宗门任务时遭遇妖兽，不幸陨落。”
“……”
一份份名单，一个个熟悉或已然模糊的名字，后面大多跟着“坐化”、“寿尽”、“陨落”的字眼。如同秋日荒野上的衰草，在无人注目的角落，悄无声息地成片伏倒，归于沉寂。
这些信息，最终被林玄系统地整理、封存于一枚特制的墨玉简中。他并未添加任何分析或评语，只是将最原始的事实呈现。随后，他亲自前往本尊闭关的山谷外围，通过神识连接，将这枚玉简与一段简要的说明，传递给了刚刚结束一轮深度冥想的林晚。
---
山谷深处，灵气氤氲如雾。林晚盘坐于一方青石之上，周身气息渊深似海，混沌星丹在丹田内缓缓运转，牵引周天星力与乙木生机。他睁开眼，眸中似有星辰生灭，草木枯荣。
墨玉简无声地出现在他掌心。
神识探入，首先映入感知的，便是关于林婉清的那一行字。
林晚脸上的表情没有任何变化，甚至连眼神都未曾波动一分，仿佛只是读到了一条无关紧要的讯息。他继续往下看，那些关于青牛村旧识、关于青云门故交的零碎消息，一条条，一件件，平静地流过他的心田。
没有预想中的悲恸，没有剧烈的情绪起伏。到了他这般境界，历经生死，看惯厮杀，心志早已坚如磐石。
他只是静静地坐着，从晨光熹微坐到日上中天，再到夕阳西下，最后星斗满天。