小周和苏晚扶着林听言下车，小宇也带着念念和小安赶了过来。他们推着周叙白，走到那棵大银杏树下。周叙白看着树干上的刻痕，笑了笑：“听言，你还记得吗？当年我刻这个字的时候，手都抖了。”
林听言点点头，眼泪掉了下来：“我记得，你还说要一辈子对我好。”
“我做到了，”周叙白看着她，眼神温柔得像一汪水，“听言，我走了以后，你要好好照顾自己，别太想我。”
“你别胡说，”林听言哽咽着，“你还要陪我看春天的银杏发芽呢。”
周叙白笑了笑，闭上眼睛，手慢慢垂了下去。林听言抱着他的手，失声痛哭。一家人围在她身边，眼泪也忍不住掉了下来。
周叙白的葬礼是在银杏林里办的。亲戚朋友们都来了，他们站在大银杏树下，看着周叙白的照片，回忆着他生前的点点滴滴。林听言穿着一身黑衣，手里拿着那幅冬天的银杏林画，静静地站着。她没有哭，只是眼神里充满了思念。
葬礼结束后，林听言把那幅画挂在了大银杏树上。她说：“叙白，这是我为你画的最后一幅画，以后，我会经常来看你。”
接下来的日子，林听言每天都会去银杏林。她坐在大银杏树下，要么画画，要么读日记，要么就静静地坐着，好像周叙白还在她身边一样。念念经常来陪她，给她带自己做的小饼干，给她讲学校里的趣事。
春天来了，银杏林里的树枝抽出了嫩绿的新芽。林听言看着新芽，笑了：“叙白，你看，春天来了。”她拿出画笔，画下了春天的银杏林，画里的大银杏树下，站着她和周叙白的身影。
夏天的时候，银杏林里枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞。林听言坐在树荫下，看着孩子们在林子里玩耍，心里满是欣慰。她知道，周叙白一定在天上看着他们，看着这个幸福的家。
秋天又到了，银杏林再次变成了金色的海洋。小宇带着一家人回来，看到林听言坐在大银杏树下画画，画里的银杏林依旧金黄，只是多了一个小小的墓碑，墓碑上刻着“周叙白之墓”五个字。
“太奶奶，”念念跑过去，抱住林听言，“我们来看太爷爷了。”
林听言放下画笔，摸了摸念念的头：“好，我们一起给太爷爷看看今年的银杏林。”
一家人围在墓碑前，放下手里的银杏叶。小安已经会走路了，他拿着一片银杏叶，递给墓碑：“太爷爷，叶叶。”
林听言看着小安，笑着说：“叙白，你看，小安长大了。我们的家，越来越好了。”
那天晚上，林听言坐在窗边，看着窗外的银杏林，心里平静而温暖。她知道，自己很快就要去陪周叙白了，但她不害怕，因为她知道，这片银杏林会永远守护着他们的家，守护着他们的爱情和回忆。
几天后，林听言在睡梦中安详地离开了。她的手里，还握着那幅春天的银杏林画。小周和苏晚把她和周叙白合葬在了银杏林里，墓碑上刻着：“一生相守，银杏为证。”
又一年秋天，念念带着自己的孩子回到了银杏林。她指着那棵大银杏树，对孩子说：“宝宝，你看，这是太爷爷和太奶奶种下的银杏树，这里有他们的故事，也有我们一家人的故事。”
孩子似懂非懂地点点头，捡起一片银杏叶，递给念念：“妈妈，叶叶好看。”
念念看着手里的银杏叶，笑了。阳光透过金黄的枝叶，洒在她的脸上，温暖而明亮。她知道，这片银杏林的故事，还会继续下去，一代又一代，永远不会结束。