“你看，这棵树的叶子比去年更黄了。”林听言指着一棵粗壮的银杏树，笑着说。去年他们在这棵树下拍过照，照片现在还贴在客厅的照片墙上。
周叙白点头，从口袋里拿出一个小木牌——是他前几天亲手刻的，上面写着“周叙白与林听言”，还有他们相遇的日期。“我们把它挂在这棵树上吧，”他说着，把木牌挂在一根低矮的枝桠上，“以后每年都来看看，等我们老了，就让孩子们来这儿找这个木牌。”
林听言靠在他怀里，看着木牌在风里轻轻晃动，忽然觉得时间过得真快。去年的今天，他还在这片银杏林里向她求婚，今年的今天，他们已经开始憧憬未来的日子。
冬天的时候，小区里下了场小雪。周叙白特意早起，把阳台栏杆上的雪扫干净，再把林听言的围巾和手套放在暖气上烘着。等她起床时，客厅里已经飘着红糖姜茶的香味——他知道她冬天容易手脚冰凉，每天都会给她煮一杯姜茶。
“今天我们去逛超市吧，”林听言喝着姜茶，笑着说，“家里的坚果快吃完了，我们再买些草莓回来，晚上做草莓蛋糕。”
周叙白点头，替她把外套的拉链拉好：“好，再买些你喜欢的橙子，冬天吃橙子补充维生素。”
超市里人不多，周叙白推着购物车，跟在林听言身后。她在水果区挑橙子时，他就站在旁边，帮她把挑好的橙子放进袋子里。路过零食区时，他还特意拿了包她喜欢的巧克力饼干——知道她有时候晚上会饿，放在家里当夜宵。
回家的路上，雪又开始下了。周叙白把购物袋都拎在手里，腾出一只手来牵她。雪花落在他们的头发上，像撒了一层细碎的糖。林听言靠在他身边，看着路边的路灯亮起来，灯光把他们的影子拉得很长，慢慢融进夜色里。
晚上，林听言在厨房做草莓蛋糕，周叙白就站在旁边帮忙。他虽然不太会做饭，却很会打鸡蛋，蛋清打得又快又匀。林听言看着他认真的样子，忽然想起他们刚在一起的时候，他连煮面条都会煮糊，现在却能熟练地帮她打蛋清了。
“你看，这个蛋糕胚是不是很圆？”林听言把烤好的蛋糕胚从烤箱里拿出来，笑着说。
周叙白点头，伸手替她拂去脸上的面粉：“比上次做的圆多了。我们把草莓摆在上面，再挤点奶油，肯定很好看。”
蛋糕做好时，已经是晚上九点多了。他们坐在客厅的沙发上，点了根蜡烛，没有唱生日歌，只是看着蜡烛的火苗轻轻晃动。周叙白把一块蛋糕递到她嘴边：“尝尝，比外面买的好吃吗？”
林听言咬了一口，草莓的甜味和奶油的香味在嘴里散开，比她吃过的任何蛋糕都要甜。“好吃，”她笑着说，“以后我们每个月都做一次蛋糕吧，春天做樱桃蛋糕，夏天做芒果蛋糕，秋天做银杏叶形状的饼干，冬天做草莓蛋糕。”
周叙白点头，把她揽进怀里：“好，以后每个季节，我们都一起做喜欢的东西。”
窗外的雪还在下，屋子里却很温暖。林听言靠在周叙白怀里，看着客厅墙上的照片——有他们在银杏林里的合影，有婚礼上的照片，还有春天去郊外踏青时拍的照片。每一张照片里，他们都在笑着，像这两年的每一天一样。
“你说，我们以后会不会一直这样？”林听言轻声问。
周叙白低头，吻了吻她的额头：“会的。以后的每个春天，我们都去看那棵小银杏；每个夏天，我们都坐在阳台吃西瓜；每个秋天，我们都来银杏林捡叶子；每个冬天，我们都一起做草莓蛋糕。我们会一起慢慢变老，等我们走不动路了，就坐在院子里，看着孩子们在银杏树下玩，给他们讲我们的故事。”
林听言点头，把脸贴在他的胸口，听着他的心跳声。她忽然觉得，最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是像这样，在每个平凡的日子里，都有他陪在身边。像那片银杏林，一年又一年，叶子黄了又落，落了又黄，而他们的爱情，也在这样的时光里，慢慢沉淀，越来越深厚。
雪还在落，蜡烛的火苗轻轻晃动，把他们的影子映在墙上，像一幅温暖的画。