盛觉夏打开蛋糕盒，里面是个小小的草莓蛋糕：“知道你吃不了甜的，买了个小的，意思意思。”她看向林听言，笑了笑。
慕寒瞥了眼两人之间微妙的气氛，没像往常那样开怼，只坐到周叙白床边：“医生怎么说？什么时候能出院？”
“还得观察几天。”周叙白答道。
盛觉夏给林听言递了块蛋糕：“尝尝？我特意选的低糖的。”
“对了，听言，”盛觉夏像是忽然想起什么，“下周三你生日，打算怎么过？”
林听言咬了口蛋糕，甜味漫开，却带着点涩：“就在这儿过。”
慕寒和盛觉夏对视一眼，都没再追问。病房里的空气安静下来，只有窗外的风偶尔吹过树叶的声响，像藏着许多没说出口的话，在蛋糕的甜香里慢慢漾开。
慕寒和盛觉夏没久坐，临走时盛觉夏悄悄把林听言拉到走廊，从包里掏出个小盒子塞给她：“这是我给你带的生日礼物，提前送了。”她眨眨眼，“别想太多，安心照顾他，也照顾好自己。”
林听言捏着那方小小的盒子，指尖传来硬挺的触感，心里暖了暖，低声道了谢。
回到病房时，周叙白正望着那束向日葵出神，阳光斜斜地打在花瓣上，泛着毛茸茸的金边。听见脚步声，他转过头，目光落在她空着的另一只手上：“她们走了？”
“嗯。”林听言把蛋糕盒收进柜子，“蛋糕放冰箱了，明天再吃。”
转身去倒了杯温水递给他，杯壁上凝着细密的水珠。他接过时，指腹不小心擦过她的手腕，两人都没动，像被那点微凉的触感定住了。
“伤口还疼吗？”她先移开视线，声音有点飘忽。
“好多了。”他喝了口水，喉结滚动了一下，“医生说明天可以试着下床走几步。”
林听言点点头，走到窗边看了眼天色，晚霞正一点点漫上来，把云层染成橘红色。手机在口袋里震动了下，是母亲发来的微信，说已经买好了大后天上午的高铁票，让她别来接站，他们直接打车去她住处。
她盯着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，终究只回了个“好”字。
“你爸妈哪天到？”周叙白的声音从身后传来。
林听言转过身，有点意外他会问起：“嗯，下周二，说要给我送酱鸭。”
他沉默了会儿，忽然道：“要不……我请护工吧，你回去陪他们。”
“不用。”林听言几乎是立刻拒绝，随即又觉得语气太硬，放软了些，“你刚能下床，我不放心。我跟他们说过最近忙，到时候找个借口晚点回去就行。”
周叙白看着她紧绷的侧脸，没再坚持，只是拿起桌上的遥控器，漫无目的地换着台。病房里的电视没什么信号，画面时不时闪一下雪花，像极了他们之间那些说不清道不明的空白。