林听言看着那行字，指尖在屏幕上停留了很久，最终还是没再回。车窗外的暮色越来越浓，老巷的影子渐渐模糊，可她心里清楚，有些被时光掩埋的东西，正在悄悄松动，像雨后的青苔，沿着记忆的墙根，一点点蔓延开来。
第二天片场，雨下得比预报里大。林听言裹着厚外套坐在监视器旁看回放，沈越撑着伞跑过来，手里还拿着两杯热姜茶。
“林编，刚让助理买的，驱驱寒。”他把其中一杯递过来，笑起来眼角有浅浅的纹路，“昨天加的戏效果特别好，多亏了你改的台词。”
林听言刚接过杯子，就听见身后传来一声不轻不重的咳嗽。周叙白不知什么时候站在雨棚下，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，只露出双眼睛，正盯着沈越搭在伞柄上的手——那只手刚才递姜茶时，指腹不小心擦过她的手背。
“沈越，”周叙白的声音透过雨幕飘过来，带着点凉意，“下一场情绪再收点，你是来道歉的，不是来跟女主调情的。”
沈越愣了愣，挠挠头应下来，转身回了片场。林听言握着温热的姜茶，眼角余光瞥见周叙白正弯腰跟场务交代什么。没过两分钟，就见两个工作人员搬来个大号取暖器，插头直接插在了林晚旁边的插座上，热风“呼呼”地往她这边吹。
午休时雨小了些，林听言靠在折叠椅上改台词，沈越又凑过来讨论剧情。他说话时离得近，发梢的水珠偶尔滴在剧本上。林听言正想提醒他，头顶忽然多了把伞。
周叙白站在她身后，举着伞把两人罩住，语气平淡：“沈老师，你的休息区在那边。”他抬手指了指十米外的帐篷，“别淋着林编，她感冒了影响改剧本。”
周叙白举着伞把两人罩住，伞骨压得很低，几乎要碰到林听言的头顶。他没看沈越，目光落在林晚剧本上那滴刚洇开的水迹上，语气里带着点不易察觉的刺：“沈老师倒是细心，就是这伞遮得不太匀——淋着剧本事小，淋坏了写剧本的人，全剧组都得等着喝西北风。”
沈越正说到兴头上，被这话噎了一下，抬头看见周叙白握着伞柄的指节泛白，忽然反应过来什么，嘴角的笑意深了些：“是我考虑不周，主要是林编改的这段太妙了，一聊就忘了分寸。”
“哦？”周叙白挑眉，终于抬眼看向沈越，眼神里带着点审视，“哪段？是沈老师昨天临时加的那两场里，男主角对着女配角说‘我心里只有你’那段？”
他顿了顿，语气慢悠悠的，“说起来，沈老师对这种台词倒是驾轻就熟，不知道是私下练得多，还是……天生就会？”
这话里的酸意几乎要漫出来，林听言握着笔的手顿了顿，抬头瞪了周叙白一眼。他却像没看见似的，视线又落回沈越身上，等着他接话。
沈越也算混了多年圈子，哪能听不出弦外之音，笑着打圆场：“周总说笑了，都是按剧本演。倒是周总，对这场戏的细节抓得真严，连我昨天喝的水温度都要管——看来以后跟林编讨论剧情，得先向周总报备才行？”
周叙白的脸沉了沉，刚要开口，林听言先站了起来：“我去趟洗手间。”她把剧本往椅子上一放，没看两人，径直往雨里走。