黑色宾利慕尚的轮胎碾过私人会所门前的青石板路，发出沉闷的声响，像极了曹天宏此刻的心跳。车刚停稳，他便推开车门，甚至不等司机上前搀扶，踉跄着踏上汉白玉台阶。董事会上的画面还在脑海里反复撕扯——曹三站在投影幕前，身后是他挪用项目资金、勾结竞争对手的铁证，那些曾经对他点头哈腰的元老们集体沉默，父亲曹振邦最后那句“暂停你一切职务，回家反省”，如同冰锥扎进他的心脏。
“都滚！”曹天宏推开迎上来的侍者，猩红的眼睛扫过会所大堂里价值百万的水晶吊灯，那是他去年生日时特意订制的，如今看来只觉得刺眼。他踉跄着冲进二楼的密室，这是他的“安全屋”，墙壁采用防弹材质，陈列着他收藏的古董字画和限量版威士忌，平日里是他运筹帷幄的地方，此刻却成了囚禁失败的牢笼。
“砰——”水晶杯被狠狠砸在大理石地面上，琥珀色的威士忌飞溅开来，在昂贵的波斯地毯上晕开深色的污渍。曹天宏喘着粗气，目光扫过墙上挂着的《千里江山图》仿品，那是他为了彰显品味花重金买下的，此刻却觉得画中山河都在嘲笑他的狼狈。他抬手扯掉领带，随手抓起桌上的青瓷笔筒，朝着旁边的红木书桌砸去，笔筒碎裂，毛笔散落一地，墨汁溅到了他定制的西装上，留下乌黑的痕迹。
“曹三！你这个废物！你凭什么？”他嘶吼着，声音因愤怒而沙哑。在他的认知里，曹三永远是那个跟在他身后、连话都说不利索的小尾巴，是他随手就能碾死的蝼蚁。他想起自己无数次的打压——抢走曹三负责的新能源项目，把他贬去偏远的分公司，甚至在家族聚会上公开嘲笑他“烂泥扶不上墙”。可就是这个他从未放在眼里的弟弟，却在他最志得意满的时候，给了他致命一击。
密室里的名贵摆件被他一件件砸毁，古董花瓶的碎片散落一地，限量版的腕表被他扔进垃圾桶，空气中弥漫着瓷器碎裂的粉尘和威士忌的醇香，形成一种荒诞的混合气息。直到他抓起最后一件东西——那是他十年前送给曹三的生日礼物，一支廉价的钢笔，曹三却宝贝似的用了好几年。他看着钢笔上磨损的笔帽，手臂突然僵住，疯狂的动作戛然而止。
冷汗顺着他的额角滑落，浸湿了鬓发。他突然想起，曹三第一次在董事会上提出自己的见解时，是他当众撕碎了那份计划书，骂他“异想天开”；曹三负责的第一个小项目盈利时，是他暗中修改数据，把功劳揽到自己身上；曹三被竞争对手陷害时，是他冷眼旁观，甚至落井下石。每一次的打压，每一次的算计，都像是在给曹三的成长“施肥”，把那个曾经温和、甚至有些懦弱的弟弟，逼成了如今这个眼神锐利、算无遗策的对手。
“是我……是我亲手把他逼成这样的……”曹天宏瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，声音里充满了难以置信的颤抖。他一直以为自己是掌控全局的猎人，却没想到，自己才是那个最愚蠢的农夫，亲手浇灌出了葬送自己的荆棘。这种认知像毒蛇一样啃噬着他的心脏，比失败本身更让他痛苦——他不仅输了，还是输给了自己一手“培养”出来的敌人。
愤怒渐渐褪去，取而代之的是深入骨髓的悔恨。他想起小时候，曹三总跟在他身后喊“大哥”，把自己最喜欢的糖果分给他一半；想起父亲让他带曹三熟悉业务时，曹三眼里满是崇拜的光芒。如果当初他没有那么贪婪，如果他能分一点点权力给曹三，如果他没有把事情做绝……无数个“如果”在脑海里盘旋，却再也无法改变既成的事实。
密室里陷入死寂，只有曹天宏沉重的呼吸声。窗外的天色渐渐暗了下来，暮色透过厚重的窗帘缝隙渗进来，在地上投下长长的阴影，像极了他此刻的处境。就在这时，手机铃声突然响起，尖锐的声音打破了室内的宁静。
曹天宏颤抖着拿起手机，屏幕上显示着“张秘书”的名字——那是他最信任的亲信，跟了他五年，帮他处理过无数见不得光的事情。他以为张秘书是来安慰他的，连忙按下接听键，声音带着一丝不易察觉的期待：“小张，事情还有挽回的余地吗？我知道你人脉广……”
“曹总，”电话那头的声音却异常冰冷，甚至带着一丝疏离，“我刚刚向人力资源部提交了调岗申请，调去分公司做行政主管。以后……就不跟着您了。”
曹天宏的心猛地一沉：“调岗？你知不知道我现在的处境？你居然在这个时候走？”
“曹总，我也要为自己的前途考虑。”张秘书的声音里没有丝毫愧疚，“董事会已经放出话来，跟您走得近的人都会被调查。我家里还有老婆孩子要养，实在不敢冒这个险。祝您……好自为之。”
电话被挂断，忙音在耳边响起，像一记响亮的耳光，抽醒了曹天宏最后的幻想。他颓然地放下手机，手指无力地垂在身侧。他终于明白，所谓的亲信，不过是依附于他权力之上的寄生虫，一旦他失去权力，这些人便会毫不犹豫地弃他而去。
还没等他从背叛的打击中缓过神来，手机又响了，这次是父亲曹振邦的电话。曹天宏的心脏猛地一跳，他几乎是扑过去抓起手机，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“爸，我知道错了，您再给我一次机会，我一定……”