7:30，太阳完全升起，阳光变得刺眼起来，照在工人们胸口的勋章和手中的标语上，反射出晃眼的光。赵师傅缓缓抬起手，掌心握着一个透明玻璃瓶，红色的瓶盖已经褪色，标签上印着模糊的 “曹大齿轮润滑油” 字样 —— 那是二十年前厂里给优秀员工发的福利，他一直珍藏在工具箱里。
他拧开瓶盖，浓郁的油香瞬间弥漫开来，与残留的晨雾混合在一起，形成一种怪异且令人作呕的甜腻气味。围观的人群里有人皱起了眉头，李勇下意识地后退了一步。赵师傅手臂微倾，澄黄的油液在空中划出短暂而闪亮的弧线，随后重重撞击在水泥地上，发出沉闷的 “哗啦” 声。油面迅速蔓延，在地面上形成一片亮晶晶的污渍，像一块巨大的、无法愈合的伤疤。
“这瓶油，是曹家给的。” 赵师傅的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，带着一种毁灭性的平静，“当年曹老爷子说，这油能润滑机器，也能润工人的心。现在曹家的机器要换零件了，我们这些旧零件没用了，这油，我喝了不合适，就还在这曹家的地上。”
油渍在 “No” 字阵前缓缓蔓延，像一条黑色的河，将静坐的工人与保安队伍彻底隔开。无人机再次升空，螺旋桨的声音盖过了周围的窃窃私语。李勇抬头看着镜头，突然意识到，这一幕会被传到多少人的手机里 —— 勋章的反光、蔓延的油渍、沉默的 “No”，还有远处停滞的生产线，构成了一幅极具冲击力的画面。
他的对讲机安静了下来，张敏似乎也被这场景震慑住了。李勇看见小马偷偷抹了把眼泪，老周把硬纸板攥得更紧了，纸板边缘已经被揉得发软。车间里的待机声不知何时停了，整个厂区陷入了死一般的寂静，只有风吹过厂房缝隙的呜咽声。
7:45，李勇的手机震动了一下，是同事发来的视频链接。点开一看，正是刚才赵师傅倒油的场景，配着激昂的背景音乐，标题格外醒目：【功勋工人清晨静坐，\"No\" 字震憾全场】。他往下翻，更多的视频和照片冒了出来：【生产线停滞，每小时损失百万！】【油渍与勋章，无声的控诉】【曹氏重工裁员风波：十年老员工何去何从？】
评论区已经炸开了锅，愤怒、悲伤、质疑交织成洪流：“赵师傅是省劳模啊！当年接受采访时说要为曹家干一辈子！”“我爸也在曹氏，昨天刚签了自愿离职协议，说是自愿，其实是被逼的！”“改革就一定要牺牲工人吗？他们的青春都耗在车间里了！”“那瓶油我家也有，是我爸当年的荣誉，现在看来像个笑话！”
城市另一端的曹氏集团总部，曹天宏坐在顶层办公室的真皮沙发上，手里把玩着最新款的手机。屏幕上正是无人机拍摄的现场照片：赵师傅手中的勋章闪着光，地面的油渍像条黑色的蛇，远处吴佳怡穿着职业装站在保安身后，脸色苍白得像纸。他满意地笑了，手指轻点屏幕，将照片转发给一个备注为 “张记者” 的联系人，附带一句：“火候已到，可以点火了。”
放下手机，曹天宏走到落地窗前，看着窗外压得极低的乌云。他想起昨晚和吴佳怡的通话，那个女人哭着求他不要裁员，说这些工人都是公司的功臣。可她不懂，没有这场风波，怎么能逼着董事会同意引入新的投资方？怎么能把那些占着位置不干活的老臣清理出去？
“叮” 的一声，手机收到了新消息，是张记者回复的：“放心曹总，稿子已经写好了，半小时后发通稿。” 曹天宏笑了笑，端起桌上的咖啡抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，他想起父亲临终前说的话：“曹家的工厂，靠的是工人的血和汗。” 可现在，血和汗都成了可以计算的成本。
远处的厂区里，赵师傅依旧坐在最前排，目光死死盯着车间大门。小马悄悄递过来半根油条，低声说：“赵师傅，吃点东西吧。” 赵师傅摇了摇头，指了指天上的乌云：“快下雨了。”
风越来越大，吹得硬纸板哗哗作响。李勇的对讲机终于又响了，这次是吴佳怡的声音，带着颤抖：“让开，我要过去。” 他侧身让开一条路，看着吴佳怡踩着高跟鞋走过油渍边缘，泥水溅脏了她的裤脚。
吴佳怡走到赵师傅面前，深深鞠了一躬：“赵师傅，对不起。”
赵师傅抬起头，看着这个三十岁出头的女总经理，突然笑了，指了指地面的油渍：“吴总，你看这油，渗进水泥地了，就再也弄不干净了。”
吴佳怡的眼泪掉了下来，砸在油渍上，瞬间晕开一小片。远处的无人机还在盘旋，镜头记录下这一切，也记录下天边越来越近的雷声。一场更大的风暴，正在路上。