清晨七点四十分，集团总部玻璃门前，晨雾尚未散尽，阳光斜照，像一把冷冽的手术刀切开广场。人群三三两两涌向闸机，却在距离大门十米处不约而同地慢下脚步——那里站着一个人。
老王，附属工厂功勋厂长，即将被裁撤的\"附属\"二字在他身上凝成一层灰。他穿着泛白的浅蓝工装，胸口、两肩、下摆密密麻麻别满奖章和奖状——铜质创新奖、银色质量标兵、金色二十年忠诚服务章……晨光照在上面，反射出刺眼的斑斓，像一套用荣誉锻造的铠甲，又像一幅被撕裂的壁画，每一片都在阳光下颤抖。
他背脊笔直，双手下垂，掌心各握一瓶油。红色瓶盖，透明瓶身，标签上印着褪色的\"曹大Logo\"——与如今集团冷灰色VI截然不同的老商标，像一块未愈的伤疤被强行揭开。没有标语，没有呐喊，甚至没有任何表情。老王只是站着，目光穿过玻璃幕墙，穿过大堂里匆忙的身影，直直钉在虚空某处——那里，或许是他三十年青春的坟场。
人群开始聚集，却自发地留出半径三米的空圈。手机举起，镜头对准那身\"勋章服\"，快门声此起彼伏，像一群无形的啄木鸟，啄食他最后的尊严。
\"那是王厂长……他拿过创新奖。\"
\"太狠了，把人逼到这地步。\"
低语如潮，却无人敢上前。老王的存在本身，已是一枚无声的炸弹。
七点五十五分，一辆黑色轿车急停路边。车门弹开，吴佳怡迈出，脸色苍白，眼下淡青——连续三日的预算厮杀让她形如拉满的弓。她穿过人群，脚步由快转慢，最终在老王面前一步处停下。
两人对视。一个是被时代抛弃的老匠，一个是手握手术刀的\"新皇\"。空气凝固，连快门声都暂时停歇。
老王缓缓抬起右手，瓶盖\"咔\"地拧开。一股浓香的菜籽油味溢出，瞬间填满清晨的冷冽。他开口，声音不高，却足够让最近的镜头捕捉——
\"吴总，这些勋章，还给公司。\"
他微微倾身，胸口的奖章碰撞，发出细碎的金属声，像无数微小的叹息。随即，他抬起左手，第二瓶油也被拧开。
\"这瓶油，是曹家给的，我喝了不合适，就还在这曹家的地上。\"
话音落下，他双手同时倾斜。澄黄的油液涌出，在空中划出短暂而闪亮的弧线，随后撞击地面，发出沉闷的\"哗啦\"声。油面迅速蔓延，在晨光下形成一片亮晶晶的、无法忽视的污渍，像一块巨大的、无法愈合的伤疤。
老王没有停手，直到最后一滴油落尽。他松开瓶子，玻璃瓶在油渍中滚了两圈，发出轻微的\"咔嗒\"——像审判落槌，又像骨骼断裂。