**ar**
**Altar** 一词在黑暗中闪烁，像被点燃的引信，静静燃烧。全场瞬间死寂，连空调气流声都被抽离。
Altar——祭台。
有人下意识喃喃：\"……祭台？用什么献祭？\"
张工的脸瞬间惨白，嘴唇颤抖，却发不出任何声音。吴佳怡站在侧幕，指节因过度用力而发白，银针领口微微晃动，像被风吹动的手术刀。
巨大黑字在屏幕上停留了整整三秒，才被匆忙替换为正确的\"ptfor\"。但已足够让那行错字深深刻进每个人的视网膜，像一道无法擦除的灼痕。
9:50，静默。死寂持续，没有人说话，没有人鼓掌。心跳般的低频背景音早已停止，只剩投影仪风扇的微弱嗡鸣，像遥远病房的心电监护仪，发出最后无力的长音。
吴佳怡走上台，步伐依旧平稳，却仿佛踩在薄冰。她抬手，示意灯光亮起，冷白光瞬间铺满全场，照出无数张僵硬的脸。
\"技术细节正在优化，\"她声音平静，却带着不易察觉的紧绷，\"但这不影响我们的方向。平台将是未来，无论道路如何曲折。\"
她的话音落下，却像石子投入深井，没有回响，只有空洞的静默。众人目光闪烁，像面对一个美丽却易碎的幻影，不知何时会彻底碎裂。
10:00，余烬。会议结束，人群沉默离场，脚步比进场时更轻，却更凌乱，像刚从手术室出来，鞋底还沾着看不见的血液。张工留在台上，独自收拾电脑，手指仍在微微颤抖，像术后颤抖的外科医生。
吴佳怡走过他身边，脚步未停，声音低而冷：\"明天早上八点，我要看到修正版。\"她没有回头，却留下一句更轻的话，\"以及，错字原因的详细报告。\"
张工点头，汗水顺着鬓角滑下，滴在笔记本键盘上，像一滴尚未干涸的血。
10:15，裂痕。顶层办公室。吴佳怡站在落地窗前，俯瞰城市。乌云压境，低得仿佛要触到玻璃。她抬手，指尖触到冰冷的窗面，像触到一块尚未冷却的金属。
她忽然想起——演示前夜，It团队加班至凌晨三点；服务器是五年前的旧型号；底层数据库与新版架构存在根本性冲突；而\"Altar\"一词，可能是程序员在极度疲惫下的拼写错误，也可能是某个潜意识的黑洞，悄然浮现。
她收回手，指节因过度用力而发白。乌云缝隙间，一道闪电划过，照亮她苍白的脸，也照亮她身后办公桌上，那份尚未签署的\"平台一期预算书\"——预算栏末尾，数字大得令人心悸，却尚未填上回报周期。
闪电消失，办公室陷入黑暗，只剩窗外雷声滚滚，像遥远战场传来的炮声，又像某种神秘审判的倒计时。
平台的幻影，已浮现。而祭台的阴影，正悄然伸长。