“你们说要数据？我告诉你们，数据就是这口痰——吐出来，才知道是浓是稀！你们那什么ERp，能管得住工人偷懒？能管得住客户喝酒？能管得住——”
他又是一声清喉，“咳——呸！”第二口痰，准确落入痰盂，发出令人不适的“吧嗒”声。有人下意识掩鼻，却不敢出声。
林翰终于找回声音，他深吸一口气，尽量平稳：“刘老，数据化不是取代经验，是让经验可复制、可追踪、可优化。我们尊重传统，但更需面向未来——”
“未来？”刘师傅嗤笑，露出被烟熏黄的牙齿，“未来就是你们这些穿西装的，把厂子拆成Excel表格，再卖给别人？”
他猛地起身，中山装扣子因幅度过大而崩开一颗，在桌面弹跳，发出清脆的“叮”。他指向林翰，又像指向所有革新派：“你们敢不敢，跟我去车间，闻闻真正的机油味？敢不敢，跟我去仓库，看看那些被你们称为‘非核心’的零件，是怎么养活几百个家庭的？”
会议室死寂。林翰的拳头在桌下攥紧，指甲陷入掌心。他知道，此刻任何反驳，都会被那口痰声淹没；任何数据，都会被“机油味”碾压。这不是逻辑的战争，这是符号的战争——痰盂对激光笔，老茧对Excel。
就在此时，一个细节被有心人捕捉——行政助理小赵，悄悄用手机对准痰盂，按下快门。照片放大，黄铜内壁反光，缠枝莲纹路与行政楼19楼董事长办公室那只痰盂，如出一辙——同款、同厂、同期雕花。
小赵的瞳孔，在屏幕反光下微微收缩。她没出声，只是把照片存入加密相册，然后若无其事地收起手机。她知道，这张照片，足以让某些人今晚睡不着觉。
会议不欢而散。刘师傅在簇拥下离开，背影像一台老旧却仍在运转的机床，每一步都发出金属摩擦的轰鸣。他的徒弟捧着痰盂，像捧着圣器，铜光在走廊灯下闪烁，仿佛在宣告：旧秩序，仍在呼吸。
林翰落在最后，指节因过度用力而泛白。他回头看了一眼空荡荡的会议室，目光落在那只被遗落的黄铜痰盂上——它静静地蹲在桌脚，边缘残留一抹尚未擦净的痰迹，像一道干涸的河床，又像一条尚未愈合的伤疤。
他忽然意识到，真正的敌人，不是刘师傅的粗鄙，而是那只痰盂所代表的一切：经验、资历、人情、江湖——以及，它与董事长办公室那令人不安的“同款”默契。
走廊尽头，刘师傅的咳嗽声再次响起，浑浊而响亮，像老式车床启动前的警示铃。
“咳——呸！”
金属回声，久久不散。