等离子火花塔的光芒穿透光之国的云层时，赛罗正蜷缩在银十字的窗边，指尖无意识地划过玻璃上凝结的霜花。胸口的隐痛还没完全消退，更让他烦躁的是脑海里不断回响的警报声——地球出现了未知怪兽，能量波动异常强烈，奥特兄弟和新生代们已经全员集结，就等他一起出发。
他讨厌这种“全员集结”的场面。
赛罗深吸一口气，试图压下心底翻涌的焦虑。指尖的颤抖却出卖了他，从刚才听到警报开始，他的身体就不受控制地微微发抖，像是本能地在抗拒即将到来的人群。他站起身，走到镜子前，看着镜中那张过分精致的脸——白皙的皮肤在灯光下近乎透明，睫毛纤长卷翘，鼻梁高挺，唇色偏淡，组合在一起竟带着几分不似人间的惊艳。这是他的人间体形态，也是他最不愿在人前展示的模样。
小时候，就是因为这份“独特”，他被光之国的孩子们孤立。别的孩子都有着相似的样貌和能量波动，唯独他，智商远超同龄人，能量核心带着罕见的冰属性，连长相都精致得不像“正常”的奥特曼幼崽。他们嘲笑他的“异类”，在他背后扔能量碎片，故意在他练习技能时捣乱，说他“根本不是真正的奥特曼”。
赛罗攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。那种被孤立、被嘲笑的感觉，即使过了这么多年，依旧像针一样扎在他心上。他记得有一次，他用自己设计的战术打败了比他大好几岁的奥特曼，拿到了少年组技能大赛的金奖。他兴奋地跑回家，想把奖牌送给赛文，却只得到一句冰冷的“不够好”。赛文的眼神里没有丝毫赞许，只有一如既往的严厉，仿佛他做的所有事，都达不到那个高不可攀的标准。
十几岁那年，他突破了奥特曼的能量极限，达成了连赛文都没能做到的成就。他以为这次总能得到一句肯定，可赛文只是淡淡地看了他一眼，转身就去处理星球事务，连一个多余的眼神都没有施舍给他。
从那以后，赛罗就学会了封闭自己。他用冷漠做铠甲，把软弱藏在心底；他寡言少语，不是不想说，而是因为童年的霸凌让他患上了轻微的语言障碍，在人多的时候，他甚至会紧张得说不出话；他讨厌人多的地方，那种密密麻麻的视线会让他想起小时候被围在中间嘲笑的场景，身体会控制不住地发抖，呼吸也会变得急促。
“赛罗，准备好了吗？我们该出发了。”赛文的声音在门口响起，语气里带着小心翼翼的温柔。
赛罗猛地回过神，收敛了眼底的情绪，转身看向赛文。如今的赛文早已不是当年那个冷漠严厉的父亲，他会记得赛罗的喜好，会在他生病时寸步不离地照顾，会把他当成掌上明珠一样呵护。可那些童年留下的阴影，像是刻在骨子里的烙印，不是一句“对不起”就能轻易抹去的。
“嗯。”赛罗轻轻应了一声，声音低沉沙哑。他刻意避开了赛文的视线，怕从父亲眼中看到一丝一毫的失望，哪怕他知道，现在的赛文绝不会再那样对他。
赛文看着他紧绷的侧脸，心里涌上一股心疼。他知道赛罗的社恐和焦虑，知道那些童年的经历让他受了多少委屈。这些年，他一直在努力弥补，可有些伤害，终究需要时间来愈合。
“别紧张，有我在。”赛文走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，动作温柔得像是在呵护易碎的珍宝，“这次任务很简单，我们只是去地球支援，等解决了怪兽，就尽快回来。”
赛罗点了点头，没说话。他知道赛文是为了他好，可一想到要和那么多人一起行动，要面对地球上可能出现的人群，他的心脏就忍不住狂跳，身体的颤抖也越来越明显。
奥特兄弟和新生代们已经在光之国的发射台等候。看到赛罗和赛文走来，泰罗立刻迎了上来，脸上带着爽朗的笑容：“赛罗，你可算来了！这次的怪兽听说很厉害，有你在，我们肯定能轻松搞定！”
泰罗的热情让赛罗下意识地后退了一步。他能感觉到所有人的视线都集中在他身上，那些视线像是有重量一样，压得他喘不过气。他的脸颊微微泛红，不是害羞，而是紧张到了极致。他想开口说些什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音。
“泰罗，别吓到赛罗。”赛文立刻挡在赛罗身前，对着泰罗使了个眼色。他太了解赛罗了，人多的时候，他需要的是安静和空间，而不是过度的热情。
泰罗愣了一下，随即反应过来，有些不好意思地挠了挠头：“抱歉抱歉，我太兴奋了。赛罗，你别介意啊。”
赛罗摇了摇头，依旧没说话。他低着头，看着地面上自己的影子，指尖紧紧攥着衣角，身体的颤抖越来越厉害。
新生代们站在一旁，看着赛罗的样子，脸上满是担忧。泽塔想上前安慰他，却被艾克斯拉住了：“别去，泽塔。赛罗前辈现在需要的是安静，我们别打扰他。”
泽塔点了点头，只能远远地看着赛罗。他想起上次失控时对赛罗做的事情，心里就充满了自责。他知道赛罗的童年很孤独，也知道他现在的社恐和焦虑有多严重。他想帮赛罗，却不知道该怎么做。
“好了，大家都准备好了吗？”佐菲的声音打破了沉默，他看着众人，脸色严肃，“地球的情况很紧急，怪兽已经破坏了好几座城市，我们必须尽快出发。”
众人纷纷点头。赛文看着赛罗，轻声说道：“赛罗，我们走吧。如果你觉得不舒服，一定要告诉我。”
赛罗深吸一口气，抬起头，对上赛文的视线。他从父亲眼中看到了浓浓的担忧和鼓励，心里的紧张似乎缓解了一些。他点了点头，声音微弱却坚定：“嗯，走吧。”
发射台的光芒亮起，众人纷纷变身，化作一道道光，朝着地球的方向飞去。赛罗也按下了变身器，银白色的光芒包裹着他，瞬间化作巨人形态。他的身形挺拔修长，周身环绕着淡淡的冰蓝色能量，眼神冷冽，和刚才那个紧张不安的人间体判若两人。
可只有赛罗自己知道，他的内心依旧在颤抖。他讨厌这种万众瞩目的感觉，讨厌变身时那一瞬间的光芒，仿佛所有人都在盯着他看。
地球的上空，怪兽的咆哮声震耳欲聋。那是一只体型庞大的怪兽，浑身覆盖着坚硬的鳞片，头部有两只巨大的角，周身散发着黑色的雾气，看起来十分凶悍。它正在肆意破坏城市，楼房在它的脚下轰然倒塌，尖叫声、哭喊声此起彼伏。
“可恶！这只怪兽太过分了！”泰罗见状，立刻冲了上去，拳头带着炽热的火焰，狠狠砸向怪兽的头部。
“砰”的一声巨响，火焰炸开，怪兽却只是晃了晃脑袋，似乎根本没受影响。它抬起巨大的爪子，朝着泰罗拍了过去。
“小心！”初代立刻上前，用盾牌挡住了怪兽的爪子。巨大的冲击力让初代后退了好几步，手臂微微发麻。
奥特兄弟和新生代们纷纷上前，与怪兽展开了激烈的战斗。可这只怪兽的实力远超他们的想象，皮糙肉厚，攻击力极强，众人的攻击落在它身上，根本起不到太大的作用。
泽塔挥舞着贝利亚黄昏，刀刃带着黑色的能量，狠狠砍向怪兽的腿部。“砰”的一声，刀刃砍在鳞片上，只留下了一道浅浅的痕迹。
“这只怪兽的防御也太强了吧！”格丽乔一边用光线攻击怪兽，一边说道，语气中满是焦急。
赛罗悬在半空中，看着下方激烈的战斗，眉头紧紧皱着。他能感觉到怪兽身上的能量波动很诡异，带着一丝和控制新生代们的力量相似的气息。他想立刻冲上去，却下意识地停住了脚步。下方有太多人，有奥特兄弟，有新生代们，还有地球上的人类。那种密密麻麻的感觉，让他的身体又开始微微发抖。
“赛罗，别愣着！快动手啊！”赛文的声音在耳边响起，带着一丝催促。
赛罗回过神，看着赛文被怪兽的尾巴扫中，踉跄着后退了几步，心里一紧。他不再犹豫，周身的冰蓝色能量瞬间暴涨，眼神变得无比坚定。他猛地俯冲下去，拳头带着强大的能量，狠狠砸向怪兽的头部。
“轰——”
一声巨响，冰蓝色的能量炸开，怪兽的头部被砸出了一个巨大的窟窿。怪兽发出一声凄厉的咆哮，身体晃了晃，倒在了地上，再也没有了动静。
战斗瞬间结束。
所有人都愣住了，看着倒在地上的怪兽，又看了看悬在半空中的赛罗，脸上满是震惊。他们没想到，赛罗竟然能一击秒杀这只连他们都难以对付的怪兽。
赛罗的身体微微喘息着，刚才那一击消耗了他不少能量。他看着下方的人群，身体又开始不受控制地发抖。他能感觉到那些灼热的视线，有奥特曼的，有人类的，还有……小迷妹们兴奋的尖叫。
“赛罗！你太厉害了！”泰罗兴奋地冲了过来，想要拍赛罗的肩膀。
赛罗下意识地后退了一步，避开了泰罗的触碰。他的脸颊微微泛红，眼神有些躲闪，不敢直视泰罗的眼睛。他想说些什么，喉咙却像是被堵住了一样，只能发出一些微弱的声音。
“泰罗，别靠近他。”赛文立刻上前，挡在赛罗和泰罗之间。他看着赛罗紧绷的身体，心里涌上一股心疼，“赛罗，你没事吧？”
赛罗摇了摇头，没说话。他的视线落在下方的人类身上，那些人正仰着头看着他，脸上满是崇拜和敬畏。有几个年轻的女孩，正兴奋地尖叫着，拿出手机拍照。那种被围观的感觉，让他的焦虑症又犯了，心脏狂跳不止，呼吸也变得急促起来。
“我们先离开这里吧。”赛文看出了他的不适，立刻说道，“地球的情况已经稳定了，我们需要在这里守一段时间，防止怪兽再次出现。我们先找个地方落脚。”
赛罗点了点头，像是抓住了救命稻草一样，立刻跟在赛文身后，朝着远处的山区飞去。他不敢再看下方的人群，只能低着头，加快了速度。
奥特兄弟和新生代们看着他们离开的背影，脸上满是疑惑。
“赛文前辈，赛罗前辈他怎么了？”泽塔忍不住问道。
赛文停下脚步，转身看向众人，脸色严肃：“赛罗他……有很严重的社恐和焦虑症，还有语言障碍。他讨厌人多的地方，也不习惯被别人触碰。刚才的战斗已经让他很不舒服了，我们别再打扰他。”
众人愣住了，脸上满是惊讶。他们一直以为赛罗只是性格冷漠，寡言少语，没想到他竟然承受着这么多痛苦。
“难怪赛罗前辈平时都不怎么说话，也很少和我们一起行动。”艾克斯恍然大悟地说道。
“那我们以后要多注意一点，不能再像刚才那样了。”格丽乔说道，语气中满是心疼。
赛文点了点头，心里充满了愧疚：“这都是我的错。小时候，我对他太严厉了，没有好好照顾他，才让他变成了现在这样。”