（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
九月的阳光透过池溪村小学老槐树的枝叶，洒在斑驳的操场上，投下细碎晃动的光斑。清晨七点半，铜钟被值班老师敲响，“当当当”的声音在山谷间回荡，惊起竹林里一群白鹭。孩子们从四面八方涌向那座青瓦白墙的校舍，红领巾在晨风中飘扬。
新学期第一周的周五，按照池溪小学六十三年来的传统，是“傅老师故事会”的日子。
李明华站在教师办公室的窗前，手里捧着一本边缘磨损的蓝色笔记本，目光望向操场上嬉戏的孩子们。这是他来到池溪小学任教的第二年，却是第一次被委以主持故事会的重任。
“别紧张，”老校长陈建国拍拍他的肩，递过来一杯热茶，“傅老师的故事不在嘴上，在心里。你只要把感受到的讲出来，孩子们会懂的。”
李明华点点头，翻开那本蓝色笔记本。扉页上是用毛笔写下的一行字：“教育不是灌输，而是点燃火焰——傅水恒，1987年秋。”字迹苍劲有力，墨迹虽已褪色，却仍能感受到书写者落笔时的笃定。
笔记本里记录着三十七年来每一位主持过故事会的老师的感想，有些页面已经泛黄，有些还夹着干枯的枫叶或压平的小花。李明华翻到空白的一页，拿起笔，犹豫片刻，写下日期：2023年9月8日。
上课铃响了。
---
二年级教室坐满了孩子，从一年级到六年级的学生都聚集在这里。每周五的故事会是全校性的活动，孩子们按照年级从前往后排坐，最小的孩子坐在最前面，睁着圆圆的眼睛望向讲台。
教室后墙的黑板上，用彩色粉笔画着一幅画：一位白发老人坐在槐树下，周围围着一圈孩子，天空中有飞鸟和云朵。这是五年级学生王小雨上个学期画的，已经在那里挂了整整一个夏天。
李明华走上讲台，看着
“老师早上好！”孩子们齐声回答，声音清脆如溪水击石。
“今天，又到了我们‘傅老师故事会’的时间。”李明华说着，目光扫过教室，“我知道你们中有些同学已经听过很多次傅老师的故事，有些新同学可能是第一次听。但每一次讲述，都可能发现新的意义，就像山溪里的石头，每次流水经过，都会呈现出不同的光泽。”
他顿了顿，打开蓝色笔记本：“在开始之前，我想问问，有多少同学听说过傅老师的故事？”
几乎全部孩子都举起了手，连一年级的新生也怯生生地把手举到一半。
“那你们知道傅老师最喜欢说什么吗？”
“我知道！”坐在第一排的张小虎站起来，“傅老师说，读书不是为了考试，是为了明理！”
“傅老师说，要像竹子一样，有节气！”六年级的李思雨补充道。
“傅老师说，每个人心里都有一盏灯，要点亮它！”又一个孩子喊道。
李明华笑了：“说得都很好。但今天，我想从一个不同的角度，讲讲傅老师的故事。这个故事，不是关于他教了什么，而是关于他如何成为了一位老师。”
孩子们安静下来，连最调皮的王小磊也坐直了身体。
---
“傅老师来到池溪村，是1978年秋天。”李明华的声音在教室里回荡，窗外偶尔传来几声鸟鸣，仿佛在为讲述伴奏。
“那一年，他五十八岁，头发已经花白，背着一个简单的行囊，沿着山路走了三个小时才到达这里。当时的池溪小学只有两间土坯房，窗户是用塑料布糊的，下雨天屋顶会漏水。学校唯一的老师刚刚调走，孩子们已经两个月没有课上。”
李明华走到窗边，指着外面的操场：“那时候，这里还是一片荒地，长满了杂草和灌木。傅老师来的第一天，没有急着上课，而是带着当时最大的几个学生——他们现在已经是爷爷奶奶了——一起清理操场，修补教室。”
“他为什么来我们这么偏远的村子呢？”一个三年级的孩子问。
“问得好。”李明华回到讲台前，“傅老师原本可以留在县城中学教书，那是很多人羡慕的工作。但他主动申请来到池溪，有人说是因为他小时候在这里生活过，有人说是因为他喜欢山里的清净。但很多年后，他在笔记本里写道：‘我来到池溪，是因为这里的孩子眼睛里有一种光，那种光让我想起了我的战友们。’”
“战友？”张小虎歪着头，“傅老师当过兵吗？”
李明华点点头：“是的，傅老师年轻时是一名军人，还当过团长。但那段历史，他很少提起。他总是说，过去的光荣属于过去，现在的责任是教育好下一代。”
教室里一片寂静，只有风扇转动的声音。李明华翻动笔记本，继续讲述。
---
“傅老师上的第一堂课，不是语文也不是数学。”李明华的眼神变得深远，仿佛穿越时光看到了当年的场景，“那是一个秋雨绵绵的下午，他把所有孩子带到村口的老槐树下——就是现在操场边上那棵槐树的爷爷树，那棵老树二十年前在一次暴风雨中倒下了。”
“傅老师让每个孩子触摸槐树粗糙的树皮，感受树干里流淌的生命。他问孩子们：‘你们觉得这棵树多少岁了？’”
“孩子们有的说一百岁，有的说两百岁。傅老师摇摇头，从树洞里小心地取出一块已经碳化的木片：‘这棵槐树，至少经历了三百年风雨。它见过清朝的官差从这条路上经过，见过抗战时期的游击队在这里集结，见过新中国成立时村民们的欢庆。它不说话，但它记得一切。’”
“接着，傅老师做了一件让所有人惊讶的事。他从行囊里拿出一个小铁盒，打开后，里面是一排排整齐的种子。有松子、橡实、桃核、杏核，每颗种子都用小纸片仔细标注着名称和采集日期。”
“‘这是生命的记忆，’傅老师说，‘每一颗种子都承载着它母树的记忆，就像我们每个人，都承载着祖先的记忆和希望。’”
“那天下午，傅老师教孩子们种下了十二棵小树苗，就在老槐树的周围。他说：‘教育就像种树，我们今天埋下的不仅是种子，是未来的一片森林。’”
李明华停顿了一下，看着窗外的槐树。如今那十二棵树苗已经长成参天大树，每年春天开花时，整个校园都弥漫着槐花的甜香。
“那些树，就是我们现在校园里的槐树林吗？”李思雨轻声问。
“是的，”李明华点头，“傅老师种下的不只是一片树林，更是一种信念：教育是百年树人的事业，需要有耐心和远见。”
---
“傅老师最特别的地方，是他从不把孩子们当成‘小孩子’。”李明华继续讲述，“他相信每个孩子都有自己的思考能力，都能理解深刻的道理，只要用他们能懂的方式表达。”
“有一次，村里的两个孩子因为争抢一个橡皮擦打架，脸上都挂了彩。其他老师要惩罚他们，傅老师却摆摆手，把两个孩子带到操场边。”
“他在地上画了一个圆圈，问：‘这个圈有多大？’”
“一个孩子说：‘碗口那么大。’另一个说：‘脸盆那么大。’”
“傅老师摇摇头，在圆圈外画了一个更大的圆：‘现在第一个圈看起来有多大？’”
“两个孩子愣住了。傅老师又画了第三个更大的圆，然后第四个，直到整个操场几乎被圆圈覆盖。”
“‘世界这么大，’傅老师说，‘你们却在为一个橡皮擦大小的矛盾而争斗，值得吗？’”