系统炸了！他管歼星舰叫土炮？
（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
傅老病榻前，军史作家如获至宝打开录音笔。
听他平静叙述如何用系统积分兑换歼星舰，却轻描淡写说成“土炮”。
描述战友们如何用“土地雷”炸翻敌军航母，用“小米加步枪”打出等离子炮的效果。
作家听得双手颤抖，世界观彻底崩塌。
而傅老只是望着窗外，喃喃说：“我？不过是个帮他们搬‘弹药’的。”
---
时近黄昏，夏日的燥热被医院厚重的窗帘与中央空调的低温隔绝在外，只留下一片近乎凝滞的、带着消毒水气味的清凉。单人病房里很安静，静得能听见输液管内药液一滴、一滴坠落的声音，像缓慢敲击的秒针，丈量着病床上老人所剩无几的时光。
傅水恒靠在摇起的床背上，身上是蓝白条纹相间的病号服，衬得他本就清癯的面容更无血色，如同一尊被岁月风沙侵蚀殆尽的石雕，只剩下嶙峋的骨架与沉淀在眉眼深处的疲惫。他的呼吸有些沉，每一次吸气都似要耗费不小的力气。床头的监护仪器屏幕幽幽亮着，勾勒出心率与血压的曲线，无声诉说着这具躯壳内部的衰败与挣扎。
消息，总是不胫而走的。
尽管他一再叮嘱保密，病房外间的会客区，乃至靠近门口的窗台上，依旧堆满了层层叠叠的花篮与果篮。鲜花娇艳欲滴，水果散发着清新的甜香，与病房内挥之不去的药味混杂在一起，形成一种奇异而略带压迫感的氛围。那些花篮上的红色缎带，无一例外地写着某某子女代父（或母）前来探望，落款的名字，背后都牵连着一段峥嵘岁月，都代表着如今身居要职、跺跺脚某领域便要震上几震的人物。傅水恒的目光偶尔掠过那些绚烂却无根的花卉，并无多少欣喜，反而掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的忧虑，仿佛在计算着这些“排场”又耗费了多少公家的资源。
护士刚换完药出去，轻轻的关门声余韵未散，病房门再次被敲响了。
这一次，进来的不是那些穿着体面、言语谨慎的晚辈，而是一个约莫四十岁上下，戴着黑框眼镜，穿着朴素夹克，肩上挎着一个鼓鼓囊囊帆布包的男人。他叫秦远，一位在军史研究领域小有名气，但也常因“钻牛角尖”而显得格格不入的作家。他脸上带着一种混合着崇敬、激动与小心翼翼的复杂神色，走到床前，微微躬身。
“傅老，打扰您休息了。”秦远的声音压得很低，生怕惊扰了这片空间的宁静，“我是秦远，之前跟您联系过的，关于……关于那段历史，希望能听听您的讲述。”
傅水恒缓缓转过头，浑浊却依旧锐利的目光落在秦远脸上，停留了几秒，似乎是在回忆，也像是在审视。他没有立刻说话，只是微微抬了抬枯瘦的手指，指了指床边的椅子。
秦远如蒙大赦，连忙轻手轻脚地坐下，然后像是进行某种神圣仪式般，从帆布包里小心翼翼地取出一个老式的、但保养得很好的录音笔，还有一个厚厚的牛皮纸笔记本和一支钢笔。他按下录音键，红色的指示灯亮起，象征着一段可能被尘封的历史，即将获得被聆听的机会。
“傅老，我知道您不喜欢谈自己，”秦远斟酌着词句，“但我们……我们后世的人，不能忘记那段历史，不能忘记那些牺牲和奉献。很多细节，档案里没有，只在您和您战友们的记忆里。再不说，恐怕就真的……”
他话没有说完，但其中的意味，两人都懂。
傅水恒沉默着，窗外最后一点天光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下一道明暗分界的线条。他望着那片逐渐黯淡的光，目光仿佛穿透了时空，回到了那个炮火连天、血色弥漫的年代。许久，久到秦远几乎以为这次拜访又将无功而返时，老人极其轻微地叹了口气，声音沙哑地开口了，不是对着秦远，更像是自言自语，对着那段逝去的岁月。
“是啊……不能忘……也忘不了……”他顿了顿，似乎在积攒力气，也似乎在组织语言，“那些小伙子们……才是真正的英雄。我傅水恒，算得了什么？不过是个……帮他们搬搬弹药，传传话的。”
他的语气平淡至极，没有丝毫作伪的痕迹，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。
秦远精神一振，连忙调整了一下坐姿，准备记录。他预感到了，今晚，他将触及到一段远超他想象边界的历史。
“就从……黑山坳那场阻击战说起吧。”傅水恒的目光依旧望着窗外虚无的某一点，声音低沉而缓慢，将秦远的思绪猛地拉回了那个硝烟弥漫的时空节点。
---
（以下为傅水恒口述，秦远记录及内心反应）
……那是四三年的秋天，冷得邪乎，冻得人骨头缝里都冒寒气。我们团，奉命在黑山坳一线迟滞敌人的推进，给大部队转移争取时间。任务很明确，也很残酷：没有后援，没有补给，打到最后一兵一卒。
鬼子的先头部队是一个加强联队，配属了坦克和重炮，天上还有飞机嗡嗡叫着，像一群讨厌的乌鸦。我们呢？满打满算，算上能动的伤员，不到八百人。装备？老套筒、汉阳造算是好的，不少人手里还攥着大刀片子和红缨枪。弹药？平均每人不到二十发子弹，手榴弹更是金贵得要命。
团长姓赵，赵大山，个不高，脾气火爆得像炸药桶，可打仗是把好手。他把我叫到团部——其实就是个半塌了的土窑洞，眼睛熬得通红，指着地图上黑山坳最窄的那个口子，“老傅！这里是鬼子的必经之路，也是咱们的棺材板！你得给我想办法，至少顶住他们两天！”
我那时候，名义上是个搞后勤装备的“特派员”，实际上，就是靠着脑子里那个时不时“叮”一声响的玩意儿（秦远听到这里，笔尖一顿，眼中闪过一丝疑惑，但傅水恒语气自然，他只好继续记录）……想办法给弟兄们弄点“稀奇古怪”的玩意儿。
我知道赵团长的意思。硬拼，我们这八百人不够鬼子塞牙缝的。得靠奇招，靠地形，更要靠……一点“运气”。
那天晚上，我把全团的工兵，还有附近能找到的民兵、老乡都动员起来了。我们沿着黑山坳那个狭窄的入口，还有两侧的山坡，拼命地挖。不是普通的战壕，那玩意儿挡不住坦克。我们挖的是……嗯，一种特殊的陷坑。（傅水恒的语速稍微快了一点，似乎在回忆某个技术细节）坑底埋的不是尖木桩，那玩意儿对坦克履带效果不大。我让老乡们收集了那种……特别粘稠的黑油，对，就是山坳后面那个小油田里渗出来的，平时点灯都嫌烟大的那种。我们把那种黑油和收集来的废旧铁器、碎石头混合在一起，埋在坑底，上面做好伪装。
（秦远在笔记本上写下“特殊陷坑 - 黑油混合物”，眉头微皱，这听起来似乎……并不那么“特殊”？）
光有坑还不够。我还需要一种……能远程点燃这些东西，并且能制造混乱的“家伙事儿”。时间紧，材料也缺。我带着几个人，拆了仅有的几发迫击炮弹，又找来了老乡们用来肥田的……某种硝石结晶，还有硫磺，比例要调得很准，不能早爆，也不能哑火。最后做出来的东西，样子丑得很，黑不溜秋，像个加大号的土地雷。（傅水恒嘴角似乎牵动了一下，像是想起了一件有趣的事）弟兄们都笑话我，说老傅你又鼓捣什么破烂玩意儿，这玩意儿能炸响吗？
我没多解释，只是让他们按照我画的位置，把这些“土地雷”埋设在陷坑区和敌人可能的进攻路线上，用细细的、几乎看不见的金属丝连着。那金属丝也是……嗯，是我用一些特别的材料熔了拉出来的，韧性很好，不容易断。
（秦远记录着“土地雷 - 特殊引爆装置 - 金属丝”，心中的疑团越来越大。这描述，似乎超出了当时土法兵工的普遍认知。）
第二天，天刚蒙蒙亮，鬼子的进攻就开始了。炮弹像冰雹一样砸在我们阵地上，掀起的泥土能把人活埋。飞机俯冲扫射，子弹打得石头火星四溅。弟兄们趴在临时挖出的散兵坑里，咬着牙，一动不动。
坦克上来了，好几辆，轰隆隆地，像铁乌龟一样，后面跟着猫着腰的鬼子步兵。眼看着它们就要冲过那道狭窄的口子了。
赵团长嗓子都喊哑了：“点火！快给老子点火！”
负责引爆的战士猛地一拉绳子——不是普通的麻绳，是我给的那卷特制的“线”。（傅水恒特意强调了一下）
没有震耳欲聋的巨响。首先出现的，是声音。
一种极其尖锐、高亢，几乎要刺破耳膜的啸叫声，猛地从陷坑区爆发出来！那声音不像任何已知的武器，更像是什么巨兽临死前的哀嚎，瞬间压过了战场上的炮火和喊杀声。紧接着，埋设“土地雷”的区域，猛地爆开一团团极其耀眼、近乎惨白色的炽烈光芒！
那不是爆炸的火光，至少不完全是。那光芒亮得让人无法直视，仿佛凭空升起了几个小太阳。光芒闪烁的频率极高，发出“滋啦滋啦”的怪响。
（秦远的手开始微微发抖，他在笔记本上写下“高频强光”、“未知声波效应”，笔迹已经有些凌乱。这描述……土地雷？）
冲在最前面的两辆鬼子坦克，像是喝醉了酒一样，猛地一顿，然后履带哗啦啦地脱落，原地打转。坦克上的观察窗玻璃，在那种强光和怪声的影响下，瞬间布满了裂纹。更诡异的是，坦克的发动机舱里冒出的不是黑烟，而是一种诡异的、带着糊味的青烟，随即就彻底熄火了。
后面的坦克和步兵也陷入了极大的混乱。那种强光似乎严重干扰了他们的视觉，很多人捂着眼睛惨叫倒地。而那种高频声波，更是让鬼子们痛苦地抱头翻滚，完全失去了战斗队形。
就在这混乱达到顶点的时刻——
“轰！！！！”
震天动地的巨响终于传来！不是“土地雷”本身，而是埋藏在陷坑里的那些黑油混合物，被延迟引信成功点燃了！
冲天的烈焰不是普通的红色或黄色，而是呈现出一种诡异的、夹杂着蓝绿色边缘的炽白！火焰的温度高得吓人，仿佛连钢铁都能瞬间熔化。黏稠的燃烧物溅射开来，粘在坦克装甲上、鬼子的军服上，猛烈地燃烧，扑都扑不灭。整个黑山坳入口，瞬间化作一片令人窒息的火海地狱，空气中弥漫开一种难以形容的、混合了烧焦金属和有机物的恶臭。
鬼子的第一次进攻，就在这片突如其来的、超出他们理解范围的恐怖火海与声光袭击中，彻底崩溃了。丢下了几十具焦黑的尸体和好几辆瘫痪冒烟的坦克，狼狈地退了回去。
阵地上的弟兄们都看傻了。过了好半天，才爆发出震天的欢呼。
“老傅！你他娘真是个天才！这是什么新式武器？”赵团长激动地拍着我的肩膀，力道大得让我龇牙咧嘴。
我揉了揉肩膀，看着山下那片依旧在燃烧的炼狱，平静地说：“没什么，就是些……土法制作的燃烧弹和音爆弹，凑巧起了效果。主要是工兵弟兄们挖坑埋设得好，民兵和老乡们收集材料也辛苦了。”
（傅水恒的口述到这里停顿了一下，病房里只剩下他略显沉重的呼吸声和录音笔轻微的运转声。）
秦远已经完全忘记了记录，他抬起头，目瞪口呆地看着病床上那个面容枯槁的老人。土法制作的燃烧弹和音爆弹？四三年？能发出高频声波和致盲强光，还能瘫痪坦克发动机的……土法音爆弹？能产生数千度高温、附着燃烧的……土法燃烧剂？