希望的火苗再次燃起，虽然微弱，却顽强地闪烁着。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李明就来到了东街。老百货公司已经歇业多年，门脸破败。他绕到后面，果然看到了一栋四层的红砖筒子楼，楼道口堆着杂物，墙壁上爬满了电线，显得拥挤而陈旧。
正是上班上学的时间点，楼里进出的人不多。他站在楼下，有些茫然。只知道一个姓氏，甚至连具体单元楼层都不知道，怎么找？
他在楼下徘徊了许久，看着居民们匆匆进出，始终鼓不起勇气上前询问。直接问“这里是不是住着一位叫傅水恒的老兵”？太冒失了。如果老人刻意隐姓埋名，自己这样大张旗鼓地打听，会不会惊扰到他？甚至，会不会给他带来麻烦？
一种近乡情怯的感觉攫住了他。他怕希望再次落空，怕找到的不是那个人，更怕即使找到了，对方也像许多经历过那段岁月的老兵一样，选择沉默，拒绝对外讲述。
他在街对面的一个早点摊子坐了下来，要了一碗豆浆，两根油条，食不知味地吃着，眼睛却始终没有离开那栋筒子楼的楼道口。
摊主是个五十多岁的妇女，手脚麻利，看着李明这心神不宁的样子，搭话道：“等人呢？”
李明回过神，勉强笑了笑：“啊，是，找个老人家。”
“哦，这楼里住的老人不多了，好多都搬去跟儿女住了，或者……”摊主指了指西边，那是郊外公墓的方向。
李明心里一沉。
“您知道这楼里，有没有一位姓傅的老先生？年纪应该很大了，八九十岁吧，以前当过兵。”他还是忍不住，试探着问了出来，心脏悬到了嗓子眼。
“姓傅？当过兵？”摊主一边擦着桌子，一边回想，“八九十岁……哦！你说的是三楼那个傅老爷子吧？”
李明手里的筷子差点掉下来。“对，对！可能就是他！您知道他具体住哪个单元吗？”
“就中间那个单元，三楼，上去左手边那家。门牌号好像是302？记不太清了，反正是左手边。”摊主很肯定地说，“老爷子身体好像不太好，前阵子还住院来着，最近才回来。不怎么爱说话，但人挺好的，见谁都点点头。”
住院？李明心里咯噔一下。他连忙道谢，付了钱，快步穿过街道，走进了筒子楼。
楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿和饭菜混合的气味。墙壁斑驳，楼梯的水泥台阶边缘有些已经破损。他一步步走上三楼，脚步放得很轻，生怕惊扰了这里的宁静。
三楼左手边，只有一户人家。深绿色的旧木门，门楣上贴着褪色的福字，门边没有门铃。他站在门口，深吸了好几口气，才抬起手，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”里面传来一个略显苍老，但听起来还算清晰的声音。
“请问，是傅水恒傅老先生家吗？”李明尽量让自己的声音听起来平和、恭敬。
里面沉默了几秒钟，然后是拖鞋摩擦地面的声音。门没有立刻打开，似乎有人透过猫眼在向外看。
“你找谁？”门后的声音带着一丝警惕。
“我找傅水恒老先生。”李明重复了一遍，补充道，“我叫李明，是……是做历史研究的，想向傅老请教一些过去的事情。”
又是短暂的沉默。随后，“咔哒”一声，门锁开了。
门拉开一条缝，露出半张脸。一位头发花白、身形清瘦的老人站在门后，脸上布满皱纹，但一双眼睛却并未完全浑浊，带着审视的目光打量着李明。
正是这张脸！虽然岁月在上面刻满了沟壑，年轻时的棱角已被磨平了许多，但李明几乎可以肯定，这就是他在脑海中勾勒过无数次，并且在那些模糊的老照片边缘寻觅过的那张脸！只是，比想象中更苍老，更瘦削，眉宇间带着一种挥之不去的疲惫和沉静。
“我不认识你。”老人开口，语气平淡，带着明显的疏离感，“我也没什么好请教的。你找错人了。”
“傅老先生，我……”李明急忙上前一步，想要说明来意。
但老人已经准备关门。“我就是一个普通老头，过去的事，都忘了。”
眼看门就要合上，李明情急之下，也顾不得许多了。他飞快地从随身携带的帆布包里，掏出一个透明的文件袋，里面小心翼翼地保护着一张泛黄、脆硬的旧报纸复印件。他将复印件举到门缝前，指着上面一张模糊不清的集体合影。
“傅老先生，您看看这个！”他的声音因为激动而有些发颤，“这是民国三十三年，《救国日报》上刊登的，‘利剑’小队出征前的合影！站在最中间的这位军官，是您吧？”
老人的动作顿住了。
他的目光，落在了那张复印的报纸照片上。照片颗粒很粗，人物的面容模糊，但中间那位年轻军官的身形、轮廓，尤其是那挺拔的姿态和眉宇间那股锐气，与眼前这位风烛残年的老人，依稀重合。
老人没有立刻回答。他静静地看着那张照片，看了很久很久。楼道里昏暗的光线落在他花白的头发上，和他布满老年斑的手背上。那双手，曾握过枪，拉过弦，指挥过千军万马吗？此刻，却只是微微颤抖着，接过了那个文件袋。
他的目光仿佛穿透了这脆黄的纸页，穿透了七十多年的时光尘埃，回到了那个烽火连天、热血奔涌的年代。照片上那些年轻的面孔，那些曾经鲜活的生命，此刻都在沉默地注视着他。
李明屏住了呼吸，不敢发出一点声音。他能听到自己心脏在胸腔里剧烈地跳动，也能看到老人握着文件袋的手指，关节因为用力而微微泛白。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
终于，老人缓缓抬起头，看向李明。那双原本带着疏离和疲惫的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪，有追忆，有痛楚，有一种深不见底的哀伤。他嘴唇翕动了几下，声音干涩而沙哑，像是从很远很远的地方传来：
“那一夜……我们三百人，过了江……”
他停顿了一下，喉结滚动，仿佛咽下了某种极其苦涩的东西。
“……只回来了，十七个。”
话音落下，楼道里重新陷入一片死寂。只有远处隐约传来的市声，提醒着现实的所在。
李明站在原地，感觉一股寒意从脊椎升起，瞬间蔓延到四肢百骸。三百人，十七个。简简单单的数字背后，是怎样的人间地狱？他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
老人没有再关门，也没有再催促他离开。他只是拿着那个文件袋，转身，步履有些蹒跚地，慢慢向屋内走去。
门，就那样敞开着。
仿佛一个邀请，又像一个无声的、通往尘封历史深渊的入口。
李明站在门口，看着老人消失在昏暗的室内光线里，他知道，自己追寻了十年的那扇门，终于，开启了一道缝隙。
而门后的世界，远比他想象的，更要沉重，更要波澜壮阔。