劳作间隙，他会坐在田埂上，拿出那个磨得光滑的竹筒水壶，喝几口凉白开。目光放远，是连绵的、苍翠的山峦，近处，是蜿蜒流淌的小河，河水清澈，可以看到水底圆润的卵石。有鸟雀在枝头跳跃鸣叫，声音清脆。这一切，构成了一幅生动的、充满生命力的画卷。他常常就这样坐着，一看就是好久。没有人知道，在这片静谧之下，他脑海中是否会偶尔闪过炮火连天的画面，是否会想起那些倒下的、再也无法看到如此景色的战友。他的面容平静无波，只有那深邃的眼眸深处，或许会掠过一丝极难察觉的、如云影般飘过的哀恸与追忆。但很快，那情绪便会消散，重新被眼前的平和所取代。他用力地呼吸着带着泥土和青草芬芳的空气，仿佛要将这和平的味道，深深地镌刻进灵魂里。
上午的劳作通常到日上三竿时结束。他回到家中，简单吃过午饭，小憩片刻。下午，则是他“傅老师”身份凸显的时候。
村小学就在他家不远处，几排平房，一个黄土夯实的小操场。学校的老师不多，科班出身的更少，多是本村读过几年书的人兼任。傅水恒刚来时，只是偶尔路过，听到孩子们朗朗的读书声，会驻足片刻。后来，校长，一个同样质朴的中年人，听说了他的不寻常（尽管不知具体，但感觉他谈吐不凡，见识广博），便大着胆子邀请他去给孩子们“讲讲外面的世界”。
傅水恒没有推辞。他第一次走进教室，站在那简陋的讲台上，看着情感。这些孩子，他们天真烂漫，他们的世界本该充满阳光与鲜花，而不是他曾经历过的黑暗与血色。他清了清嗓子，没有讲战争，没有讲那些沉重的历史，他讲的是山川河流，是星辰大海，是古人诗词里的家国情怀，是算术在生活中的巧妙应用，甚至是田间地头那些植物的名字和习性。
他的课，生动有趣，引经据典却又深入浅出。他会用树枝在地上画出简易的地图，讲述一条大河的旅程；他会指着夜空，告诉孩子们哪颗是牛郎，哪颗是织女，以及它们背后的传说；他会带着孩子们到他的菜地里，辨认蔬菜，讲解播种、施肥、收获的时节与道理。孩子们都喜欢他，围着他，“傅爷爷”、“傅老师”地叫个不停。在他们的心目中，傅爷爷是无所不知的，他的手能写出漂亮的板书，也能灵巧地编出栩栩如生的蚱蜢；他的故事里，有勇敢的英雄，也有善良的精灵，但从未有血腥与暴力。
有时，他也会教孩子们写字。握着他们的小手，一笔一划，在粗糙的草纸上写下“人”、“口”、“手”，写下“山”、“水”、“田”，写下“爱”与“和平”。他写得极其认真，仿佛在完成一件神圣的仪式。他看着那些稚嫩的笔迹，眼神会变得格外柔软。他知道，这些孩子，才是未来的希望。他未能亲手缔造的、那个他曾经梦想中的崭新世界，或许能在这些懵懂的心灵中，播下种子。
除了孩子，大人们也常来请教。谁家的果树不结果了，他会去看看，是修剪不当还是肥料不足；谁家要写信给远方的亲人，词不达意，他会帮忙润色，让朴素的思念表达得更加妥帖；甚至村里要规划引水渠，几个干部争论不休，他也能凭着过去积累的学识和经验，提出切实可行的建议，且从不居功，总是说：“我只是提个想法，大家商量着看。”久而久之，他在村民中建立了极高的威望，这种威望并非源于对他过往的猜测（村民们大多不知其详，只隐约觉得他是有过大来历的人），而是源于他实实在在的付出、他的智慧与仁厚。
黄昏时分，是他一天中最悠闲的时刻。他喜欢搬个小马扎，坐在院门口那棵老槐树下。阿旺伏在他脚边，打着盹。夕阳的余晖将天边染成绚丽的橘红色，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘荡着饭菜的香味和柴火的气息。放牛的孩童骑着牛背，哼着不成调的歌谣从门前经过；劳作归来的村民，扛着农具，互相大声打着招呼，说着一天的收成与趣事。
这一切，构成了一幅鲜活、生动、充满了烟火人气的乡村暮归图。傅水恒静静地坐着，看着，听着。他的脸上带着一种近乎陶醉的神情。这种平凡、琐碎、甚至有些落后的生活，在他眼中，却蕴含着人世间最真实、最珍贵的幸福。
他曾站在权力的边缘，也曾置身历史的漩涡中心，他的一句话可以调动千军万马，他的一个签名可以决定资源的流向。他见识过最顶层的奢华与虚伪，也经历过最底层的苦难与挣扎。最终，他选择了这里，选择了这种需要亲手劳作才能温饱、需要真诚付出才能获得尊重的平凡生活。
“伟大源于平凡。”这是他有时会对那些对他过往好奇的年轻人说的话，语气平和，不带丝毫说教。他深知，真正的伟大，并非叱咤风云，改变历史进程（那其中有时势与机缘的成份），而是在任何境遇下，都能守住内心的那份赤诚与良善，都能找到生命的意义与价值，都能对他人、对这个世界，怀有悲悯与贡献之心。战争的胜利，是无数平凡战士用血肉之躯堆砌的奇迹；而和平的珍贵，正是由这一个个看似微不足道的平凡日子、由这寻常人家的炊烟、由这孩童无忧无虑的笑声所铸就。
夜色渐深，繁星点点。傅水恒回到屋里，点亮那盏陪伴他多年的煤油灯（村里早已通电，但他习惯用这个，光线温和）。灯光如豆，映照着他清癯的面容和在墙上投下巨大的、微微晃动的影子。他或许会就着灯光，翻阅几页泛黄的书籍——那是他仅存的从过去带出来的东西，多是些古籍；或许会拿出纸笔，记录下一天的所思所感，笔迹苍劲有力；又或许，什么也不做，只是静静地坐着，任由思绪在过往与当下之间徜徉。
窗外，万籁俱寂，只有秋虫在不知疲倦地鸣唱。在这个远离尘嚣的小山村里，曾经搅动时代风云的英雄傅水恒，彻底隐入了平凡。他像一颗被深埋于泥土中的珍珠，收敛了所有夺目的光华，只以最本质的温润，滋养着身边的土地与人。他的伟大，不在史书的记载里（至少目前还未被广泛知晓），而在这一锄一犁的耕耘里，在这一笔一划的教诲中，在这与村民建立的、深厚如家人般的情谊里。他用自己的后半生，无声地向世人诠释着一个真理：最动人的英雄主义，是在认清生活的真相，经历其最残酷的洗礼之后，依然深深地热爱它，并甘愿融入它最朴素的肌理之中。
日子，便在这春种、夏耘、秋收、冬藏的循环中，如水般静静流淌。傅水恒的身影，成为了这个小村庄不可或缺的一部分，如同村头那棵历经风雨的老槐树，沉默，坚韧，向下扎根于泥土，向上承接着阳光雨露，默默地为需要的人提供着一片荫凉。他不再回忆过去，也不过多畅想未来，他只是真切地活在每一个当下，用这平凡至极的每一天，书写着属于英雄的、另一种形式的传奇。这传奇，无声，却厚重如山。