这种情感上的冲击，迅速从线上蔓延到线下。
各大书店里，与傅水恒相关的传记、军事历史着作，即便是那些学术性极强、以往乏人问津的大部头，也被抢购一空。出版社紧急加印，仍供不应求。许多城市的图书馆，设立了傅水恒文献专架，前来查阅、抄录的人排起了长队，其中不乏年轻的面孔。
民间自发组织的纪念和研讨活动如雨后春笋。在大学校园里，历史系、哲学系、社会系的学子们组织了多场主题读书会和辩论会，讨论“傅水恒精神”的当代意义。学生们激辩着英雄的定义、和平的代价、个人与国家的关系等宏大命题。傅水恒不再仅仅是一个历史人物，他变成了一种文化现象，一个思想的源泉。
在池溪村，这个昔日宁静的小村庄，几乎一夜之间成为了某种意义上的“圣地”。来自全国各地的记者、学者、好奇的民众，乃至一些身着旧式军装、神情肃穆的老兵，络绎不绝地涌入。村民们从未想过，那个和他们一起生活了十几年、平和得像一泓秋水的老人，竟然有着如此显赫的过去和如此沉重的背负。他们向访客们回忆着与“傅老先生”相处的点点滴滴：他如何用草药给村里的孩子治病，如何在农忙时帮劳力不足的家庭收割稻谷，如何在夏夜的打谷场上，听着蛙鸣，望着星空，偶尔会流露出一种难以言喻的寂寥。
一位名叫李秀英的老奶奶，抹着眼泪对摄像机说：“他常跟我说，‘阿婆，这太平日子，真好，要惜福。’我那时候不懂，只觉得他是个有见识的先生。现在才明白，他这话里，有多少我们想不到的分量啊……”
这些来自最基层的、朴素的证言，与信件中高远的思想相互印证，使得傅水恒的形象更加丰满、可信，也使得他的隐退更具悲剧性的崇高感。
媒体的跟进的报道也愈发深入。除了追溯历史，它们开始将目光投向当下，探讨傅水恒愿景与现实之间的差距。一些调查记者走访了昔日战区的少数民族聚居地，报道了那里在战后重建、民族融合方面取得的进展以及依然存在的问题。一些时事评论员则在电视节目和专栏文章中，以傅水恒的信件为引，讨论当前国际局势下的和平发展战略，呼吁警惕军国主义思想的残余和新形态的霸权主义。
这股风潮也不可避免地冲击着官方层面。
教育部门承受着巨大的舆论压力。许多知名学者、社会贤流联名上书，建议重新修订历史教科书，增加对傅水恒晚期思想，特别是其和平反战理念的客观呈现，并对其在战争中的角色进行更全面、更人性化的评价，而非简单地标签化为“军事家”、“民族英雄”。在国会的一次质询中，有议员直接引用傅水恒信件中的段落，质疑当前国防预算的过度增长是否偏离了“和平发展”的国策初衷，引发了朝野的激烈辩论。
文化管理部门则显得有些被动。一方面，傅水恒所倡导的价值观与官方宣扬的“和谐”、“包容”有诸多契合之处；另一方面，其信件中对战争本质的深刻反思、对历史书写权威性的间接质疑，又隐隐触及了一些敏感的神经。最终，在沉默数日后，官方喉舌发表了一篇基调积极的评论员文章，肯定了傅水恒将军的历史功绩和“顾全大局、心系人民的崇高品格”，并表示“其精神遗产是中华民族宝贵财富的一部分，值得深入研究与继承”，但对于是否将其思想全面纳入教材体系等具体问题，则采取了谨慎的“有待专家进一步论证”的态度。
这种官方的“谨慎”与民间的“狂热”形成了微妙对比，反而进一步激发了公众对历史真相探究的热情。人们不再满足于官方教科书上的标准答案，开始通过各种渠道——档案、回忆录、口述历史——去拼凑自己理解中的历史图景。傅水恒的信件，仿佛是一把钥匙，打开了尘封记忆的闸门，也打开了独立思考的空间。
在这股席卷全国的热潮中，一些更具深度的文化产品也开始出现。
一位颇具声望的纪录片导演，带领团队驻扎池溪村数月，拍摄了一部名为《寻找傅水恒》的三集纪录片。影片没有简单地歌功颂德，而是通过寻访傅水恒生前足迹、采访其旧部、后人、历史学者以及池溪村村民，试图多维度地解读这位复杂的历史人物。影片尤其着重表现了他晚年内心的矛盾与挣扎，以及他对战争与和平的哲学性思考。影片在电视台和网络平台播出后，获得了收视与口碑的双重成功，被誉为“年度最震撼人心的影像作品”。
同时，以傅水恒为主角的小说、话剧、甚至交响乐也开始进入创作阶段。艺术家们试图用自己的方式，诠释他们心中的“战神”与“隐者”。
这股“傅水恒热”持续了数月之久，才慢慢从媒体的头条位置退下，但其产生的影响却是深远而持久的。它不仅仅是一次对历史人物的重新发现，更是一次全民族集体的精神洗礼。它迫使人们去思考一些平时无暇顾及的根本性问题：我们为何而战？何为真正的胜利？英雄的价值究竟何在？我们追求的是一个怎样的未来？
傅水恒，这个曾经几乎被符号化、定格在历史教科书某一行文字里的名字，因此被赋予了全新的、鲜活的生命。他不再仅仅是一个战功卓着的将军，更是一个思想的先驱，一个精神的坐标。他的信件，他归隐的选择，如同在时代的洪流中投下的一颗定锚，让许多在快速变化中感到迷茫的心灵，找到了某种可以依凭的力量。
当喧嚣渐渐平息，人们重新回归日常生活时，那份由信件带来的震撼，已然内化为一种更沉静、更持久的力量。它体现在父母对子女更平和的教育中，体现在学者们更严谨求真的研究态度中，体现在公民对社会事务更积极的关注参与中，甚至体现在外交官们在谈判桌上更坚定的和平立场中。
傅水恒最终没有看到他梦想中那个完美和平的世界彻底实现，但他播下的种子，已经在这片他深爱的土地上，破土发芽，静待花开。他的震撼，不在于他曾经的赫赫声威，而在于他离去时的沉默与坚守，在于他用后半生孤独的岁月，所践行的那份对和平近乎固执的信仰。
后世的震撼，归根结底，是良知对遗忘的抵抗，是人性对烽火的超越。而这一切，都始于那封从时光深处寄来的、落款为“一个普通的池溪村老人”的信。