他写如何在冰天雪地里，靠着一把炒面、一把雪，坚持行军三天三夜。如何用尿浇在冻僵的脚上，忍着剧痛恢复知觉。如何辨别野菜和毒草，如何在找不到水源时，咀嚼植物的茎秆汲取那一点点微不足道的水分。他写到了“豆子”——那个十六岁的小战士，如何在一次急行军中，因为鞋子破烂，双脚冻得乌黑发紫，最后不得不截掉了三个脚趾。他写道：“没有麻药，我们用烧红的匕首烫灼伤口止血，‘豆子’疼得咬碎了口中的木棍，昏死过去三次，但自始至终，没有掉一滴眼泪。”
他写下了那些简陋却有效的战术总结。
不是宏观的战略思想，而是最具体、最微小的经验。比如，如何利用夜色和地形，进行短距离的无声渗透；如何设置真假地雷，迷惑和迟滞敌人；如何在被包围时，利用手头仅有的武器（甚至包括石头、树枝和呐喊声）制造混乱，寻找突围的缝隙；如何与当地百姓建立那种超越军民关系的、生死与共的血肉联系——往往是百姓的一个眼神、一个看似寻常的举动，就在关键时刻救了他们的命。
他特别强调了情报的脆弱性和代价。“我们很多次成功，依赖于内线或百姓冒死送出的情报。但情报并非总是准确，也并非没有代价。我记得一位为我们传递情报的乡村女教师，被敌人发现后，遭受了非人的折磨，至死没有吐露半个字。胜利，是由前线将士的鲜血和后方的无名牺牲共同铸就的。”
他写了整整一个上午，直到老伴儿敲门叫他吃饭，他才恍然惊觉，手腕已经酸麻，宣纸上也密密麻麻写满了数页。下午，他继续。日复一日。
书写的过程，是一次极其痛苦的精神跋涉。每一次落笔，都像是在重新经历一遍那些惨烈的场景。他常常写着写着，就不得不停下来，大口喘息，走到窗边，望着窗外院子里那棵老槐树，平复内心翻涌的情绪。有时，他会陷入长久的呆坐，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了躯壳，回到了那片战火纷飞的土地。夜里，噩梦变得更加频繁和清晰，他常常在深夜惊醒，浑身冷汗。
老伴儿察觉到了他的异常，看着他日益憔悴的面容和布满血丝的眼睛，心疼不已，几次劝他休息，甚至偷偷让儿子来劝他。儿子看着父亲书桌上那越摞越高的信笺，看着那力透纸背、却又时而颤抖的笔迹，沉默了。他第一次如此真切地感受到，父亲那看似平静的外表下，究竟埋藏着怎样沉重如山的过去。他不再劝阻，只是默默地为父亲添茶倒水，确保书房的灯光足够明亮。
傅水恒知道自己的身体和精神都在透支，但他不能停。时间，对他来说，已经成为最奢侈的东西。他有一种强烈的预感，必须尽快完成。
他不仅写战斗，也写情感，写那些被宏大历史叙事所忽略的、人性的微光。
他写战友之间在绝境中分食最后一块干粮的情谊；写想家时，大家围坐在一起，默默流泪，然后互相鼓励；写一场小的胜利后，短暂的欢呼和放松；也写面对战友遗体时，那种刻骨铭心的悲痛和无力感。他写道：“我们不是不怕死，只是有比死更让我们害怕的东西——亡国灭种。我们也不是铁打的，我们会哭，会笑，会想家，会害怕。但我们选择了坚持，因为身后，就是我们的父母妻儿，就是我们的土地。”
他甚至写到了自己第一次亲手杀死一个敌人时的感受。“那是一个看上去也很年轻的日本兵，刺刀扎进他身体时，他眼睛里的惊恐和痛苦，和我一样真实。我愣了很久，没有胜利的喜悦，只有一种巨大的空虚和恶心。战争，就是如此扭曲人性。”
这些关于脆弱、关于恐惧、关于复杂情感的记录，或许不符合传统英雄主义的叙事，但傅水恒固执地认为，这才是最真实的状态。英雄，正是在战胜了这些凡人皆有的脆弱之后，才成为了英雄。
他断断续续地写，写了厚厚一叠信笺。他将这些信分门别类，有的侧重于具体战斗和战术总结，有的侧重于后勤、生存和情感记录，还有一封，是专门回忆那些他记得的、牺牲战友的姓名和事迹的信，他给这封信起名为 《不应被遗忘的名字》 。
最后，他拿起一个崭新的信封，在上面工工整整地写下：“国家军事历史研究院 亲启”。然后，他将所有写好的信笺，仔细地、按照顺序整理好，小心翼翼地放入信封中，却没有封口。
做完这一切，他仿佛被抽干了所有力气，瘫坐在藤椅里，久久无法动弹。夕阳的余晖透过窗户，将整个书房染成一片温暖的金色，也给他花白的头发镀上了一层光晕。
他感到一种前所未有的疲惫，但同时也感到一种前所未有的轻松。那压在他心头几十年、几乎让他喘不过气来的巨石，似乎随着这些文字的流出，而被移开了一些。他将那些最真实、最沉重的记忆，从血肉模糊的内心深处，剥离了出来，固化在了这白纸黑字之上。它们不再仅仅属于他一个人，它们拥有了独立的、可以传承的生命。
他叫来了老伴儿和儿子。
他将那个沉甸甸的信封郑重地交到儿子手中，声音沙哑而平静：“这个，你收好。等我死了以后，把它……寄出去，或者，亲自送到该送的地方。”
儿子接过信封，感受着那非同寻常的分量，喉头有些哽咽，重重地点了点头：“爸，您放心，我一定办到。”
老伴儿看着傅水恒那明显消瘦却异常安详的面容，似乎明白了什么，她什么都没有问，只是伸出手，轻轻握住了他那布满老茧、因为长时间书写而微微颤抖的手。
傅水恒看着窗外，暮色渐浓，老槐树的轮廓在夜色中变得模糊。他将自己的青春、自己的战友、自己一生最深刻的记忆，都封存在了那个信封里。那不是炫耀，不是诉苦，而是一个老兵，对历史最后的、也是最庄严的交代。
他完成了他的使命。剩下的，就交给时间，交给后来者去评判和思考了。而他，终于可以真正地，尝试着去享受这用无数生命换来的、宁静的晚年时光了。书房里，只剩下那未封口的信封，静静地躺在书桌上，像一座无言的丰碑，等待着在未来某个时刻，向世人诉说一段被尘埃覆盖，却从未真正熄灭的往事。