“国涛，你这是干什么？”他的声音不高，却带着一种抚慰人心的力量，“现在不是当年了，我也不是你的营长了。咱们现在，是同志，是朋友。”
他的手很有力，掌心传来的温热和粗砺的触感，让我真切地感受到了他这些年来所经历的艰辛。我顺从地放下手臂，但心中的激荡却难以平复。
“老营长……”我的声音有些沙哑，“在我心里，您永远都是我的老首长！没有您当年的教导和带领，就没有我李国涛的今天！看到您……看到您在这里……我……”我哽咽着，后面的话怎么也说不出口。我想说“心疼”，想说“不忍”，想说“您不该过这样的日子”，但我知道，这些话对他而言，是一种亵渎。
他仿佛看穿了我的心思，拍了拍我的胳膊，像当年安抚情绪激动的年轻士兵一样，语气平和而坚定：“国涛，你的心意，我明白。但是，你要记住，我们当年扛起枪，不是为了将来能当多大的官，享多大的福。我们是为了让老百姓能过上好日子，是为了这个国家，这片土地。”
他顿了顿，目光扫过周围绿油油的稻田，眼神深邃而辽远：“现在，仗打完了，国家建设需要各种各样的人才。你在你的岗位上，为全省的发展运筹帷幄，造福的是千千万万的百姓；我在我这个山村里，研究怎么多打粮食，让乡亲们能吃饱饭，过上好光景，我们只是在不同的岗位上，做着同样一件事——‘为人民服务’。”
“为人民服务”！
这五个字，从他口中说出来，没有半点口号式的空洞，而是带着泥土的厚重和稻谷的芬芳，是如此的具体，如此的实在，如此的掷地有声！它不再仅仅是写在文件里、挂在嘴边的政治术语，而是融入了他的血液，化作了他的行动，体现在他日复一日的劳作中，体现在他清贫如洗却甘之如饴的生活里，体现在这片被他亲手改造、焕发新生的土地上！
我怔怔地看着他，心中的万千感慨，最终都化作了一种无言的震撼和深深的羞愧。是啊，“为人民服务”！我们坐在宽敞明亮的办公室里，讨论着宏大的规划，批阅着无数的文件，口口声声不离这五个字。可有多少时候，我们真正把它刻进了心里，融入了灵魂，像傅营长这样，用一生去践行，无怨无悔，不求闻达？
他放弃了所有可能的荣华，选择了最艰苦的基层；他深藏了足以光耀门楣的功勋，甘愿做一个默默无闻的农民。他不是没有能力走向更高的位置，也不是没有机会享受更好的生活，但他选择了留下，留在这片生他养他、也曾让他和战友们为之抛头颅洒热血的土地上，用另一种方式，继续守护着他心中的理想和信念。
这种选择，需要何等强大的内心！需要何等纯粹的信仰！
相比之下，我们这些在名利场中或多或少会被外界影响、会计较得失的人，显得是何等的渺小！
“老营长，我……我懂了。”我深吸一口气，努力平复着翻腾的心绪，“您说得对，‘为人民服务’不分岗位，只问初心。您在这里，就是对我们所有穿着这身衣服、坐在那个位置上的人，最好的鞭策和激励！”
他欣慰地笑了，那笑容如同雨后的青山，清澈而明朗：“你能这么想，我就放心了。好好干，国涛。你肩上的担子重，要多想着老百姓的疾苦，多为他们做实事、做好事。看到你们把国家建设得越来越好，看到老百姓的日子越过越红火，我比什么都高兴。”
他拉着我，像拉着一个回家的子侄，走向他那间低矮的黄泥小屋。“走，到家门口了，哪能不进屋坐坐。上次你来得匆忙，这次正好，我泡壶山茶给你尝尝，是我们后山自己产的，味道还不错。”
走进他那几乎家徒四壁却收拾得井井有条的屋子，坐在那张吱呀作响的旧木椅上，接过他用那个带着豁口的瓷碗给我斟上的、色泽清亮的山茶，我的心异常的平静和充实。
我们没有再谈论过去的烽火岁月，也没有过多涉及现在的官职地位。他兴致勃勃地跟我讲他正在试验的新品种的特性，讲他对改善村里灌溉系统的想法，讲村里孩子们上学的问题……他的话语里，没有一丝一毫对个人境遇的抱怨，充满了对这片土地和这里人民的热爱与期待。
听着他朴实无华却蕴含智慧的讲述，看着他那双因长期劳作而变形、布满老茧和裂口的手，我仿佛看到了一座巍峨的高山，一座由信仰、忠诚、奉献和淡泊构筑的精神高山。
离开的时候，夕阳将天边染成了瑰丽的锦缎。傅水恒依旧送我到村口。我没有再敬礼，只是用力地、紧紧地握了握他的手。
“老营长，保重身体！”
“你也一样，国涛，路上小心。”
车子缓缓启动，我从后视镜里看到，他一直站在那里，身影在夕阳的余晖中，如同一尊永恒的雕塑。
是的，他永远是我的老首长。不是因为他曾经的军职，而是因为他用一生诠释的信仰和人格。他是一座灯塔，照亮我前行的路，提醒我无论走多远，都不要忘记为什么出发；他是一面镜子，让我时刻检视自己，是否还保持着那颗为人民服务的赤子之心。
“为人民服务，不分岗位。”这简单的一句话，从永远的老首长口中说出，将伴随我以后的所有岁月，成为我衡量一切工作的最终标尺。