五
傅水恒在信中提到他的住所：
“老宅多年无人居住，略显破败，但主体结构尚好。公社派了人来帮忙修缮，已经可以居住。我在院子里种了些菜，长势不错。”
但实际上，从年轻干事带回来的照片看，那哪里是“略显破败”？那是一座典型的闽西土楼，因为年久失修，多处墙体已经开裂，屋顶也漏雨。是当地政府专门拨款，用了两个月时间才修葺一新。
傅水恒起初坚决不同意这样大动干戈，后来是当地的领导劝他：“傅老，这不仅是您的家，也是革命文物啊。当年闽西苏维埃政府曾在这里办过公，保护革命遗址是我们的责任。”
这才说服了他。
我知道，他选择回到这里，不是为了享受，而是为了完成某种仪式——从哪里开始，就在哪里结束。或者说，在这个看似结束的地方，开始他人生的新阶段。
六
最让我动容的，是傅水恒描述他重游故地的一段：
“今天去了后山的竹林。竹子比记忆中更加茂盛了。在竹林深处，找到了那块形似卧虎的巨石，石面上的纹路一如往昔。坐在石上，能看见整个村庄的全貌。”
在这段话后面，他用极细的笔迹添加了这样一句：
“仿佛能看见童年的自己，在田埂上奔跑。”
读到这一句时，我的眼眶湿润了。
我知道，在那个原来的时空里，他的童年就是在这个村庄度过的。他曾经跟我说起，夏天在村前的小溪里摸鱼，秋天在后山的竹林里挖笋，冬天围着火炉听祖父讲红军的故亊。
而现在，两个时空的记忆在这个小山村重叠了。那个从二十一世纪穿越而来的大学生，和这个土生土长的农家孩子，终于合二为一。
七
年轻干事还告诉我一个细节。
在傅水恒到达池溪村的第三天，他一个人去了村小学。
那是个简陋的乡村小学，只有三间教室，却有着一个很漂亮的操场——那是用他匿名捐赠的最后一笔钱修建的。
当时正是课间，孩子们在操场上玩耍。他站在校门外，看了很久。
有个调皮的小男孩跑过来问他：“老爷爷，你找谁啊？”
他蹲下身，从口袋里掏出一把糖果——那是他来之前在县城买的。
“不找谁，就是看看。”他笑着把糖果分给孩子们，“你们要好好读书啊。”
“为什么呀？”一个小女孩歪着头问。
“因为...”他想了想，说，“读书可以改变命运。不只是你们自己的命运，还有国家的命运。”
孩子们似懂非懂地点点头。
后来校长认出了他，热情地邀请他进学校看看。他婉拒了，只说：“我以后可以来给孩子们讲讲故事吗？关于...关于过去的故事。”
校长高兴地答应了。
我知道，傅水恒这是在寻找新的使命。对他来说，完全闲下来是不可能的。
八
在信的结尾，傅水恒写道：
“这里的山水依旧，但人民生活已大不同往昔。看见孩子们都能上学，老人们有所养，我感到很欣慰。”
然后，在信纸最下方的角落里，他用几乎看不见的字迹添了一句：
“我终于回家了。”
就这六个字，让我这个经历过无数生死的老兵，也忍不住热泪盈眶。
是啊，回家了。从一九四三年到一九八五年，四十二年的穿越，四十二年的奋斗，最后归于这个小山村。这何尝不是一种圆满？
我知道，对他来说，这个“家”不仅仅是一个地理概念，更是一种精神上的归宿。在这里，他既是那个从南洋归来的老兵傅水恒，也是那个从未来穿越而来的知识青年；既是这片土地的儿子，也是这片土地的守护者。
九
我当即提笔给他回信：
“水恒同志：
来信收悉，甚慰。知你一切安好，我心甚安。
北京已入冬，暖气来得比往年早些。干休所里的老同志们时常提起你，望你保重身体。
如有需要，随时来信。
陈世根
一九八五年十一月二十日”
在信的背面，我用铅笔同样添了一行小字：
“老伙计，找到家了就好。什么时候方便，我去看你。我想看看，是什么样的山水，养育了你这样的人。”
是的，我决定明年开春就去福建看他。我要亲眼看看那个让他魂牵梦绕的小山村，看看他信里写的桂花、竹林、石狮子，还有那些他愿意为之付出一切的乡亲们。
因为我知道，对傅水恒来说，那里不仅是他个人的归宿，更是一个时代的见证——见证着千千万万像他一样的人，如何用青春和热血，换来了今天的山河无恙，烟火寻常。
而他，终于在付出了一切之后，找到了属于自己的那片云与土。