八
下午的阳光把车厢照得暖洋洋的，他有些困了，靠在座椅上打盹。
梦里，他又回到了那个改变一切的夜晚。
一九四三年十一月，太行山反扫荡最艰苦的阶段。他们被围在一个小山村里，弹药将尽，伤员增多。鬼子的包围圈越来越小。
深夜，他在临时指挥所里对着地图发呆。系统突然弹出一个提示：“紧急任务：带领部队突围。奖励：系统升级。”
他研究了半天地形，提出一个大胆的计划——从看似最危险的东面峡谷突围，因为那里地势险要，敌人防守相对薄弱。
“你疯了？”一个营长当场反对，“那是死路！”
连陈世根都皱紧了眉头：“小傅，有把握吗？”
他不能说有系统提供的兵力分布分析，只能说：“我研究过日军的布防规律，他们往往在最危险的地方最松懈。”
最后，是陈世根拍板：“听傅同志的。”
那场战斗打得极其惨烈。他们果然从东面撕开了一个口子，但负责断后的一个班全部牺牲。当他回头看见山谷里燃起的火光时，腿一软，跪在了地上。
陈世根把他拉起来：“记住他们，然后继续前进。”
第二天清晨，系统升级了。但他没有一点喜悦，只有沉甸甸的责任感。
从那天起，他真正明白了什么是战争，什么是牺牲。
九
列车驶入山区，开始穿越隧道。一个接一个的黑暗，然后是光明，然后是黑暗。
这多像他的人生啊，他想。从一个时空穿越到另一个时空，是第一次黑暗；现在回归平凡，是第二次。但每一次黑暗之后，都有光明。
最长的一个隧道持续了三分多钟。车厢里很安静，只有车轮的轰鸣在封闭空间里放大。有人打开了阅读灯，昏黄的光线下，他看到对面座位上的一家三口——年轻的父母和一个小女孩。
小女孩大概五六岁，扎着两个羊角辫，正在认真地玩一个布娃娃。她母亲轻声说：“别玩了，休息一会儿。”
“不嘛，我要给娃娃做衣服。”小女孩倔强地回答。
他微微一笑。在另一个时空，他也有个差不多大的侄女，也喜欢给娃娃做衣服。如果历史没有改变，那个侄女现在应该已经当奶奶了吧？
时空真是个奇妙的东西。他失去了一个世界，但又赢得了另一个。
十
出隧道后，景色完全变了。这里是江南了，水田如镜，倒映着蓝天白云。偶尔有白鹭飞过，姿态优雅。
他想起一九六二年在江西下乡调研时的情景。那时正值困难时期，他看到农民们面黄肌瘦的样子，心里很难受。系统里明明有高产的作物品种，但他不能直接拿出来——那会扰乱农业发展的自然进程。
最后，他选择了间接的方式：通过系统兑换了一些土壤改良和作物栽培的技术，以“农业专家”的名义推广。效果虽然慢，但更符合这个时代的发展规律。
陈世根那时已经是高级领导，在一次会议上对他说：“小傅，我知道你心急，但有些事情急不得。国家的发展就像种地，要遵循节气和规律。”
他点点头，心里却想：我比任何人都更懂得等待的意义。
现在，看着窗外丰收的景象，他感到一种释然。那些艰难的岁月都过去了，人们终于可以吃饱饭了。
十一
列车广播说，前方即将到达南京站。
南京。这个名字让他心头一紧。虽然在这个时空里，大屠杀被阻止了——他提前预警，让更多平民得以撤离——但那座城市依然承载着太多沉重的记忆。
有一次，他和陈世根去南京出差，参观刚刚建好的长江大桥。站在桥头上，陈世根突然说：“要是老赵能看到这一切就好了。”
老赵是他们在冀中时的战友，南京人，牺牲于一九四五年的一场战斗。临终前，他握着傅水恒的手说：“等胜利了，替我去中山陵看看。”
那天，他真的替老赵去了中山陵。站在博爱坊前，他默默地说：“老赵，我替你来了。你的家乡很好，将来会更好。”
现在，列车缓缓驶入南京站，他透过车窗看着这座城市的剪影。新的高楼拔地而起，与老城区交错在一起，像两个时代的对话。
他没有下车，只是在心里说：再见了，南京。再见了，老赵。
十二
离开南京后，天色渐渐暗了下来。西方的天空还有最后一抹霞光，东边已经出现了星星。
他打开旅行袋，取出一个铁皮盒子。里面是他这些年来积攒的一些小物件：一枚抗大战校的校徽、一颗从第一台自制机床上下来的螺丝、一张泛黄的全体科研人员合影...
最底下，是一封已经开启的信。那是三天前，组织上派人送来的。
“傅水恒同志：经研究，同意您退出现役的申请。感谢您四十余年来为国防事业做出的特殊贡献...”
特殊贡献。这个词用得恰如其分。只有极少数人知道他的真正来历和贡献，就连授衔时都有争议——一个来历不明的人，能否授予将军军衔？
又是陈世根站出来：“我以党性担保，傅水恒同志对革命的忠诚毋庸置疑。”
最后，他接受了少将军衔，但要求不公开宣传。所以在外界看来，他只是个普通的退役技术军官。
这样最好，他想。轰轰烈烈了大半生，最后归于平凡，是一种幸福。
十三
夜幕完全降临了，车窗变成了一面模糊的镜子，映出他自己的脸。
五十三岁，头发已经花白，眼角有了深深的皱纹。只有那双眼睛，还保留着几分当年的锐利。
他想起刚到这个世界时的恐慌和迷茫。一个二十一世纪的大学生，突然被扔到烽火连天的战争年代，那种冲击是难以形容的。
是陈世根第一个看出了他的异常。
“小傅，你是不是有什么心事？”有一天晚上查哨时，陈世根问他。
他看着满天繁星，轻声说：“参谋长，你相信人有前世今生吗？”
陈世根沉默了一会儿，说：“我信。要不然没法解释，为什么有些人一见如故。”
就是从那天起，他决定不再把自己当作这个时代的过客。这里有他的战友，他的事业，他值得为之奋斗的理想。
现在，理想正在一步步变成现实。而他，完成了自己的使命。
十四
夜深了，大部分旅客都睡着了。车厢里很安静，只有规律的铁轨声陪伴着他。
他毫无睡意，索性继续看着窗外。偶尔经过城镇，会有一片灯火闪过，像散落的星辰。
那些灯火下，是千千万万个普通的家庭。他们也许永远不会知道，有一个穿越时空的人，曾经为了他们今天的和平生活奋斗过。
但这又有什么关系呢？他想起《道德经》里的话：“功成事遂，百姓皆谓我自然。”——事情办成功了，老百姓说“我们本来就是这样子的”。
这就是最高的境界啊。他改变了历史，但历史看起来依然自然流畅，仿佛本该如此。
系统在关闭前最后对他说：“你的任务完成得很好。这个时空已经走上了正轨，不会再重蹈覆辙。”
足够了，他想。这就是他穿越的意义。
十五
天快亮时，列车进入了福建境内。离他的目的地越来越近了。
组织上在他的“家乡”安排了一个住处——那是根据他的描述找到的一个相似的小山村。还为他准备了一个新的身份：一个普通的退休工人，回乡养老。
他会种点菜，养几只鸡，也许还会在村小学帮帮忙。就这样平静地度过余生。
列车开始减速，广播响起：“各位旅客，前方到站：永安县。”
他站起身，从行李架上取下旅行袋。很轻，里面只有几件换洗衣服和那个铁皮盒子。系统兑换的所有技术资料，都已经上交国家。那些超越时代的知识，会以适当的方式慢慢释放，继续推动这个国家前进。
车门打开，清晨的空气涌进来，带着南方特有的湿润和草木清香。
他深吸一口气，走下了列车。
月台很小，只有几个早起的旅客。他看了看站牌——“永安县”，这三个字在晨光中显得格外宁静。
走出车站，他看见远处黛色的山峦，近处是刚刚苏醒的街道。卖早点的小摊冒着热气，广播里播放着轻快的音乐。
这是一个平凡的早晨，在一个平凡的小城。
但他知道，在这个平凡的背后，是千千万万人的牺牲和奋斗换来的和平。而他，是这千千万万人中的一员。
他拎起旅行袋，向着朝阳升起的方向走去。脚步平稳，坚定，像一个回家了的人。
是的，他确实回家了。不是回到某个具体的地方，而是回到了他为之奋斗一生的理想中——那个让普通人可以安居乐业的和平年代。
这，就足够了。