午时?京郊永定河发电站工地，阳光烈得晃眼，河面上泛着粼粼波光，却挡不住工地上的火热 —— 水坝的木框架已全部搭建完毕，碗口粗的硬松木柱排列整齐，横梁与立柱之间用铁钉牢牢固定，远远望去像一道坚实的屏障。两百余名民夫与工匠分成十组，围着十个搅拌池忙碌，搅拌池内的水泥浆泛着青灰色，散发着淡淡的石灰气息，偶尔有几滴水泥浆溅落在地上，很快便结成硬块。
“都听好了！水泥、沙子、水的比例必须是 1:3:0.5，多一分少一分都不行！水泥少了，水坝强度不够；沙子少了，容易开裂；水少了，搅拌不均匀，同样不结实！” 工部郎中王大人站在临时搭建的高台上，手里拿着一个铁皮喇叭，声音透过喇叭传遍整个工地，他脚下的木板被阳光晒得发烫，却丝毫没有挪动脚步 —— 今日是水坝水泥浇筑的第一天，也是发电站建设的关键一步，容不得半点马虎。
民夫们围着搅拌池，手里拿着特制的木桨 —— 木桨比寻常船桨短半尺，桨叶更宽，这样搅拌时能更好地带动水泥与沙子。“嘿哟！加把劲！” 民夫队头李老栓喊道，他的粗布工装已被汗水浸透，紧紧贴在背上，胳膊上的青筋暴起，每一次晃动木桨，都能看到肌肉的紧绷。在他的带动下，其他民夫也跟着喊起号子：“左三圈！右三圈！水泥浆匀又黏！” 木桨撞击池壁，发出 “咚咚” 的声响，与民夫的号子声交织在一起，格外有干劲。
搅拌好的水泥浆细腻均匀，没有一丝结块，民夫们用木桶将水泥浆舀出，四名民夫一组，用木杠抬着木桶，脚步稳健地走向水坝木框架。“小心脚下！这水泥浆要是洒在地上，滑得很，别摔着！” 王大人在高台上大声提醒，眼睛紧紧盯着每一组抬桶的民夫 —— 木框架旁的地面已洒了不少水泥浆，经阳光一晒，变得格外光滑，稍有不慎便会滑倒。
民夫们将水泥浆倒入木框架内，工匠们立刻拿着铁铲，将水泥浆往框架的角落推送，确保每个缝隙都灌满。“这水泥浆要灌得实，尤其是立柱与横梁的连接处，要是有空隙，以后水坝漏水，整个发电站都得受影响！” 工匠老李一边用铁铲找平，一边对身旁的徒弟说，他的鞋子和裤子上都沾满了水泥浆，手指缝里也嵌着青灰色的水泥，却毫不在意 —— 在他看来，能参与建设大明第一座发电站，是这辈子的荣耀。
突然，一名民夫惊慌地喊道：“王大人！不好了！木框架有点变形了！” 王大人心里一紧，立刻跑过去查看 —— 靠近河岸的一根横梁，因承受不住水泥浆的重量，微微向下弯曲，横梁与立柱的连接处已出现半寸宽的缝隙。“快！拿粗木柱来！还有千斤顶！” 王大人当机立断，几名民夫立刻扛着碗口粗的木柱跑过来，工匠们则迅速找来千斤顶，将千斤顶放在横梁下方，缓缓转动手柄，将横梁顶起。
“木柱顶住横梁！用铁钉固定！” 王大人指挥着，民夫们立刻将木柱靠在横梁旁，用长铁钉将木柱与横梁、立柱牢牢固定，直到横梁恢复平整，缝隙完全闭合。“好了，继续浇筑！但都注意着点，每隔一盏茶的功夫，就检查一遍框架，别再出问题！” 王大人松了口气，擦了擦额头的汗，后背已被冷汗浸湿 —— 建设水坝，每一步都像走在刀刃上，稍有不慎，之前的努力便会付诸东流。
午时过半，水坝已浇筑好五丈长的水泥，青灰色的水泥浆覆盖在木框架上，在阳光下渐渐凝固，表面泛起一层细密的水珠。王大人走到浇筑好的水坝旁，从工具袋里拿出一把小锤子，轻轻敲了敲水泥表面，发出 “咚咚” 的实心声响：“好！这水泥浇筑得结实，等七天后完全凝固，就是铜墙铁壁，别说拦水，就是洪水来了也冲不动！” 民夫们听了，欢呼声此起彼伏，永定河的流水声仿佛也变得欢快起来 —— 水坝在一点点成型，京城的光明，也越来越近了。
酉时?京城军工总院电力工坊，炉火依旧 “噼啪” 作响，工坊内的灯光比往日更亮几分 —— 几名工匠围着一台半人高的设备忙碌，这设备便是他们耗时半个月研发的小型变压器。变压器的外壳用厚铁皮打造，表面刷着防锈漆，露出的铜线缠绕在铁芯上，排列得整整齐齐，像极了蜂巢的纹路。赵小匠站在设备旁，手里拿着一张密密麻麻的图纸，手指在图纸上的参数旁轻轻敲击，眼底满是期待与紧张。
“都再检查一遍！输入端接线是否牢固？输出端电压仪表是否校准？别等通电了才发现问题！” 赵小匠的声音有些沙哑，这半个月来，他几乎没离开过工坊，连吃饭都在工作台旁，眼睛里布满了血丝，却依旧精神矍铄。工匠刘师傅正用万用表测量接线处的电阻，嘴里念念有词：“电阻正常，接线牢固，没问题！” 另一名工匠则在检查电压仪表，用标准电源校准指针，确保读数准确。
“准备通电测试！” 赵小匠深吸一口气，声音透着坚定。工匠们立刻行动，将变压器的输入端用电缆连接到小型发电机，输出端则连接到一盏改良后的灯泡，电缆的接头处用绝缘布层层包裹，防止漏电。“发电机转速调至每分钟 1500 转，输出电压 220 伏！” 赵小匠喊道，负责操作发电机的工匠立刻转动调速手柄，发电机 “嗡嗡” 转动起来，转速表的指针缓缓指向 1500 转。
“合闸！” 随着赵小匠一声令下，工匠用力按下合闸开关，变压器瞬间发出轻微的 “hu” 声，外壳微微发烫 —— 这是铁芯在磁场作用下产生的正常现象。所有人的目光都紧紧盯着那盏灯泡，一秒、两秒、三秒 ——“啪” 的一声，灯泡亮了，暖黄的光线稳定而柔和，没有丝毫闪烁，电压仪表的指针稳稳停在 110 伏的刻度上。
“成功了！我们成功了！” 工匠们瞬间欢呼起来，刘师傅激动地拍了拍赵小匠的肩膀，力道大得让赵小匠踉跄了一下：“小匠，咱们做到了！以后发电站的高压电，经过这变压器，就能安全地送到百姓家里了！” 赵小匠也忍不住笑起来，眼角却泛起了泪光 —— 半个月来，他们经历了无数次失败：第一次绕制线圈时，铜线排列不均，导致电压不稳；第二次铁芯材质选错，变压器发热严重；第三次甚至因接线错误，烧坏了一台电压表。但每一次失败后，他们都重新振作，反复调整参数，改进工艺，终于攻克了这个难关。
“大家先别高兴得太早，” 赵小匠很快冷静下来，指着变压器外壳说，“这台变压器还需要优化：外壳可以做得更轻便些，方便运输；线圈的铜线可以再细一点，减少材料消耗；还有散热孔，要再扩大些，防止长时间使用过热。” 他顿了顿，拿起图纸在上面快速标注：“今日先造十台变压器，优先供应东主干道和皇宫周边街巷；后续咱们再开两条生产线，提高产量，确保京城所有街巷都能用上合格的变压器。”
工坊外，夕阳的余晖将天空染成了橘红色，透过窗户洒在变压器上，给冰冷的铁皮外壳镀上了一层温暖的光泽。工匠们围在变压器旁，讨论着后续的改进方案，声音里满是干劲 —— 变压器的研发成功，不仅为京城街巷通电扫清了最后一道障碍，更标志着大明的电力技术，迈出了关键的一步。京城的夜晚，即将迎来全面的光明。