夜色，如同浓稠的墨汁，浸染了紫日褪去后的天空。没有月亮，没有星光，只有遥远的城市边缘偶尔腾起的火光，将天幕映照出一种诡异的橘红色。瀚海阁内，失去了电力供应，只能依靠找到的几盏应急灯和自制的简易火把提供有限的光明，光影在布满书籍的墙壁上跳跃，仿佛无数不安的幽灵。
白天的混乱暂时平息，但夜晚的到来，却让恐惧以另一种形式悄然蔓延。图书馆外，各种奇怪的嘶吼声、咀嚼声，甚至某种沉重的拖拽声，比白天更加清晰可闻，不断挑战着幸存者们脆弱的神经。
陈凡靠在一排倒塌的书架上，闭目凝神。他的“万物回响”能力在寂静的夜晚变得更加敏锐。他能“听”到建筑之外，那些变异生物在黑暗中徘徊时爪牙摩擦地面的声音；能“听”到更远处，城市废墟中隐约传来的爆炸和惨叫；甚至能模糊地感知到，地底深处似乎有某种庞大而沉睡的“东西”，正随着灵气的复苏，开始发出缓慢而有力的“心跳”。
这种无处不在的“回响”让他精神疲惫，但也提供了宝贵的情报。“西侧墙根下有东西在挖洞……很小，可能是鼠群。北面窗户外的藤蔓……它们在动，在生长。”他低声向负责守夜的赵铁柱和李振告知自己的发现。这使得他们能够提前预警，加固薄弱点，避免被悄然渗透。
赵铁柱忠实得像一座堡垒，守在主要入口处，即便在休息时，身体也下意识地保持着古铜色的微光，随时准备应对冲击。他的存在，给许多普通学生带来了实实在在的安全感。
而林夜，则独自坐在一个远离人群的角落，背靠着哲学区的书架阴影里。他手中把玩着一缕凝而不散的黑色雾气，那雾气在他指间缠绕、变形，时而如蛇，时而如深渊的裂口。他偶尔会抬眼，淡漠地扫视着大厅里那些蜷缩在一起、因恐惧而难以入眠的人们，眼神里没有同情，只有一种近乎冷酷的评估。
深夜时分，一阵压抑的啜泣声从一个角落传来。是一个一年级的新生，因为恐惧和想家，情绪崩溃了。几个好心的同学围过去安慰，却效果甚微。
哭声在寂静的大厅里显得格外刺耳。
“闭嘴。”林夜冰冷的声音并不大，却像一把冰锥，瞬间刺破了压抑的空气。“你的哭声，只会把外面那些‘东西’引来。想死，可以自己出去。”
哭泣的新生被吓得噤声，惊恐地看着阴影中的林夜。周围的人也纷纷侧目，有些人面露不满，但更多的是敢怒不敢言。林夜白天瞬间瓦解张狂气焰的场景，以及他周身散发的那种生人勿近的冰冷气息，让大多数人对他心存畏惧。
陈凡皱了皱眉，走到林夜身边：“林夜，她只是害怕。”
“害怕有用吗？”林夜抬起头，紫光暗淡后，他的眼睛在黑暗中似乎能自己发出微光，冰冷而锐利，“凡哥，你还没明白吗？旧世界的那套温情脉脉，在这里只会害死更多人。恐惧是弱点，哭泣是噪音。我们需要的是绝对的力量和冷静，而不是无用的情绪。”
“但我们是人，不是机器！”陈凡压低声音反驳，“如果连基本的共情都失去，我们和外面那些怪物有什么区别？”
“区别在于，我们拥有智慧，懂得利用力量来建立新的规则。”林夜的嘴角勾起，“而规则，不需要眼泪。”