隆冬的寒风在军营的操场上卷起雪沫，陆庭州刚结束五公里越野训练，额头上的汗水顺着脸颊滑落，在下巴尖凝成细冰。他揉了揉冻得发麻的耳朵，正准备和战友一起去食堂吃饭，通信兵突然跑过来，手里扬着一封泛黄的信封：“陆庭州，你的家信！从你们村转过来的，还盖了村邮戳呢。”
陆庭州心里一动，快步走过去接过信封。信封上的字迹歪歪扭扭，像是用铅笔反复描过，收信人“陆庭州”三个字写得格外用力，笔画都有些重叠，右下角的寄信人写着“陆晓燕”。他愣了愣——晓燕才上小学二年级，平时连自己的名字都写不利索，怎么会突然给他写信？
回到宿舍，陆庭州找了个靠窗的位置坐下，小心翼翼地拆开信封。信纸是从作业本上撕下来的，边缘还留着歪歪的锯齿，上面的字迹比信封上更显稚嫩，有些字写得太大，超出了格子，有些笔画没写完就断了，还有几处用橡皮擦过的痕迹，留下淡淡的白印。
他凑到窗边，借着透进来的天光，逐字逐句地读起来：
“爸爸：
我是晓燕。今天老师教我们写信了，我想给爸爸写封信，告诉爸爸家里的事。
妈妈每天早上都会叫我和哥哥、妹妹起床，给我们煮玉米粥，还会在粥里放甜甜的红薯。以前我们总吃不饱，现在每天都能吃饱饭，妈妈说等下次赶集，还要给我们买肉吃。
妈妈教我们读书，她把小黑板挂在院子里，每天下午教我和哥哥写生字，教妹妹认数字。我现在会写‘妈妈’‘哥哥’‘妹妹’了，还会背《静夜思》，妈妈说我背得好，给我贴了小红花。
前几天天气好，妈妈带我们去山上采蘑菇。山上的蘑菇有白色的、棕色的，妈妈说棕色的能吃，白色的可能有毒，不能碰。我们采了满满一篮蘑菇，妈妈晚上给我们做了蘑菇汤，特别香，妹妹喝了两碗。
妈妈还会做手工，她做的布娃娃特别好看，有粉裙子的、蓝裤子的，县城的百货店都跟妈妈订了货。村里的阿姨们都来跟妈妈学做手工，妈妈还成立了‘妇女互助小组’，带着大家一起赚钱。上次展销会，妈妈他们卖了好多手工品，赚了好多钱，妈妈说以后能给我们买新衣服了。
爸爸，妈妈对我们很好，她给我做了新棉袄，是粉色的，上面还有小花；给哥哥做了新棉鞋，哥哥说穿着特别暖和；给妹妹做了小布偶，妹妹每天都抱着睡觉。村里的爷爷奶奶、叔叔阿姨都夸妈妈能干，说妈妈是好妈妈。
爸爸，我们都想你，你什么时候回来呀？妈妈说你在部队是为了保护我们，我们会乖乖听话，等你回来。
晓燕
12月5日”