朝会散后，杨滔独留王守仁于偏殿。鎏金烛台映得龙纹屏风光影摇曳，皇帝摩挲着案头《孙子兵法》，忽然开口：“卿可知朕为何独留你？”
王守仁垂首道：“臣惶恐，愿闻陛下教诲。”
“太子承嗣年方十二，聪慧有余而历练不足。”杨滔将兵书推至案前，书页间夹着的枫叶书签微微颤动，“朕观你文能安邦、武能定国，又深谙知行合一之道，想托付太子学业，不知卿意下如何？”
殿外忽起一阵穿堂风，卷着廊下铜铃轻响。王守仁望着皇帝鬓角新添的白发，忽想起数月前太子曾在校场冒雪习箭，坚持射完最后十箭才肯回宫。他单膝跪地，甲胄相撞发出清越之声：“臣本山野之人，蒙陛下不弃。若能教导太子，必倾毕生所学，不负圣恩。”
三日后，东宫显德殿设下束修之礼。杨承嗣身着玄色襕衫，恭恭敬敬将芹菜、干肉、龙眼干等六礼置于案上，对着王守仁行三拜九叩之礼。当太子双手捧起竹简《大学章句》时，窗外的银杏叶正簌簌飘落，在青砖上织就金黄的锦毯。
“太子可知，何为‘格物致知’？”王守仁轻抚腰间佩剑，带着学生漫步至演武场。远处传来士卒操练的呼喝声，惊起一群白鸽掠过飞檐。
杨承嗣望着沙地上的兵阵模型，沉思道：“先生曾说，天下事物皆有其理，需亲身探究才能明悟。”
“不错。”王守仁拾起一根枯枝，在沙地上画出并州地形图，“明日起，你随我去渭水河畔查看水利工程，再到军营与士卒同吃同住。治国之道，不在纸上谈兵。”
暮色渐浓时，杨滔悄悄立于宫墙之外。透过窗棂，他看见太子正专注地听王守仁讲解《六韬》，案头摆着鲁班新制的浑天仪模型。烛火将两人的影子投在屏风上，时而如并肩作战的将士，时而似促膝长谈的父子。皇帝嘴角微微上扬，袖中紧握的密报悄然滑落——那是高渐离传来的消息，刘备已在幽州增兵三万。
而在东宫的灯火里，杨承嗣正用炭笔在舆图上标记屯田之处。他忽然抬头问：“先生，若五年后敌军来犯，我们该如何破敌？”
王守仁望着少年眼中跳动的火苗，缓缓抽出佩剑：“记住，兵无常势，水无常形。真正的谋略，永远藏在人心与天地之间。”
夜色渐深，长安十二坊的更鼓声次第响起。太极殿的飞檐上，铜凤衔着的明珠在月光下泛着冷光，
王守仁踏着月光回到尚书府邸时，前院的槐树筛下满地碎银。门房老仆举着灯笼迎上来：“大人，老太爷和二老爷已候了两个时辰。”他心头微动，解下披风时，甲胄的金属凉意还未散尽。
穿过游廊，书房里的烛火将两道人影投在雕花槅门上。王诩的鹤氅无风自动，王安石正将青瓷茶盏推过案头：“父亲何必急着问，等兄长回来不就知道了？”话音未落，门轴轻响，王守仁带着夜色跨进门槛。
“陛下可是要你教导太子？”王诩的竹杖重重点地，惊得架上的鹦鹉扑棱翅膀。老人浑浊的眼睛里燃着精光，仿佛能看穿儿子眉间藏着的疲惫。
王守仁解下佩剑，在蒲团上跪坐：“父亲料事如神。陛下以承嗣相托，要我教他治国用兵之道。”他瞥见王安石欲言又止的模样，忽然想起幼年时，弟弟总爱攥着他的衣角，追着问兵法和青苗法哪个更有用。
“好事。”王诩摩挲着竹杖上的刻痕，那是他年轻时游历诸国留下的标记，“太子若成大器，杨家江山稳固，咱们王家也算不负陛下知遇之恩。”老人咳嗽两声，抓起案上的《鬼谷子》：“明日起，我教他纵横捭阖之术。”
王安石“嚯”地起身，官服下摆扫落几片案头的奏章：“兄长，你可知户部正为青苗法推行犯难？各州豪强联名上书，说此法夺了他们的生路。”他从袖中抽出一卷皱巴巴的纸，上面密密麻麻画满批注，“我想让太子微服私访，亲眼看看农户是如何借贷，如何被盘剥。”
王守仁望着争执的父兄，忽然笑出声。烛光摇曳间，他想起今日在东宫，杨承嗣追问破敌之策时眼里的炽热。“都不必争。”他按住王安石挥动的手臂，“承嗣明日便要去渭水查水利，我会安排他乔装成农户，亲身体会新法利弊。至于纵横术......”他转向王诩，“父亲不如教他如何用谋略周旋于诸侯之间？”
更鼓敲过三更，书房的灯火渐次熄灭。王守仁站在庭院中，望着夜空中高悬的孤月。远处传来巡夜士卒的梆子声，混着更夫“小心火烛”的吆喝。他知道，明日起，自己的命运将与那个少年紧紧绑在一起，而这长安城的每一寸土地，都在为五年后的大战积蓄力量。
墙角的蟋蟀突然噤声，他低头看见青砖缝里钻出的嫩芽——那是前日太子随他巡查军营时，悄悄埋下的种子。