将那摞沉甸甸的、散发着油墨清香的新书搬回教室，彦宸感觉自己像是完成了一场盛大出征后、载誉而归的将军。在几个女生崇拜又好奇的目光中，他将书本重重地放在讲台上，那一声闷响，仿佛是为他今日的“巡游”画上了一个完美的、志得意满的句号。
分书、发书的过程，充满了返校日特有的、懒洋洋的喧嚣。同学们三三两两地聚在一起，交换着假期的见闻，抱怨着还没补完的作业，空气里满是纸张翻动的声音和压低了的、兴奋的嗡嗡声。
彦宸对这一切都提不起兴趣。他像个功成身退的骑士，心满意足地回到自己的“王座”——最后一排，那个靠窗黄金位置的旁边。这是他的领地，也是他和她的王国。从这里，可以俯瞰整个教室的“芸芸众生”，可以第一时间洞察后门开启时，那个即将出现的身影。
他将那条围巾调整到一个更舒适的角度，能闻到上面残留的、属于她的淡淡气息。他甚至还用袖子，仔仔细细地将那个空着的、靠窗的座位桌面，擦拭得一尘不染。
万事俱备，只欠东风。
他单手支着下巴，目光牢牢地锁定着后门的方向，嘴角噙着一抹连自己都未曾察觉的、傻乎乎的笑意。昨天灯会上那流光溢彩的画面，那碗热气腾腾的豆花，那个被围巾包裹的、带着西柚苏打味道的吻……一帧一帧，在他脑海里循环播放，甜得他心里冒泡。
终于，那道被他期待已久的身影，出现在了后门的门框里。
她今天穿了一件很简单的白色高领毛衣，外面套着校服外套，长发束成一个清爽的马尾，随着她的动作在脑后划出柔和的弧线。她没有背书包，只拎着一个简单的帆布袋，整个人干净得像清晨窗玻璃上凝结的第一缕霜花。
几乎是在她踏入教室的一瞬间，她的目光就越过攒动的人头，精准地、毫无偏差地，与他早已等候在那里的视线，轻轻地撞在了一起。
时间，仿佛在这一刻被按下了慢放键。
彦宸嘴角的笑意，不自觉地、缓缓地扩大。那不是一个戏谑的、带着几分挑衅的笑，而是一个纯粹的、柔软的、盛满了昨夜灯火与星辰的笑。
而张甯，在看清他的一瞬间，先是微微一怔，随即，那双总是清亮的眼眸里，便迅速地漾开了一层温柔的、忍俊不禁的笑意。她的目光，从他那抓得过分用力的头发，滑到那件做旧的皮夹克，最后，稳稳地落在了那条正骄傲地、肆无忌惮地在他胸前展示着自己的、色彩斑斓的围巾上。
她当然看懂了。她看懂了他所有的“小题大做”与“蓄谋已久”。那份笨拙的、不被世人理解的爱意，此刻正被他以一种最张扬、最热烈、最“彦宸”的方式，昭告天下。
她的脸颊微微有些发烫，心底涌上一股难以言喻的、混杂着羞赧与巨大甜蜜的暖流。她有些不好意思地飞快垂下眼帘，微微低下头，用一个几不可察的、将下巴往脖颈里收了收的动作，掩饰住自己那快要咧到耳根的嘴角。那副模样，像一只偷到了糖果，又怕被人发现的小猫。
然后，她迈开了脚步。
彦宸的整个身心，都跟随着她那道纤细的身影，一同移动。他看着她轻盈地穿过过道，看着她的马尾在身后划出好看的弧度，看着阳光为她的发梢镀上一层金边。他的内心，早已被昨夜灯会的余温和此刻的满足感，填得满满当当，温暖得几乎要溢出来。他已经准备好了，准备好在她坐下的那一刻，就立刻凑过去，用一种夸张的、只有他们俩能听懂的语气问她：“怎么样？徒儿的这身‘新战甲’，是不是帅绝人寰？”
然而，他预想中的轨迹，并没有发生。
张甯的脚步，轻盈、平稳，带着一种明确的目的性。但她的方向，却不是他所在的、教室西南角的这片“王之领地”。 她一个转弯……径直地，沿着教室中间那条最宽的主干道，一直向前走去。
彦宸的脑子里，第一次拉响了轻微的警报。
嗯？怎么回事？
他开始在心里飞快地为她寻找理由。
哦，对了，她肯定是先去跟班长洛雨婷打个招呼，说几句话。嗯，一定是这样。毕竟是返校日，同学之间联络一下感情，很正常。
他这样想着，心里的警报暂时解除。他继续用欣赏的目光看着她的背影，看着她走到了教室最中央的那个位置，看着她在前一排洛雨婷的座位旁停下了脚步。
洛雨婷回过头，正笑着和她说着什么。张甯也微笑着回应，点了点头。
一切都很正常。
然后，彦宸眼睁睁地看着张甯，将怀里抱着的帆布袋，轻轻地放在了洛雨婷身后那张空着的课桌上。
接着，她拉开了那张椅子的凳腿，发出了轻微的、与地面摩擦的声响。
最后，她坐下了。
坐……下……了……
彦宸脸上的笑容，并没有消失，而是以一种诡异的状态，凝固在了那里。像是被冬日清晨的寒气瞬间冻住的湖面，还维持着涟漪荡开的最后一帧，内里却已是万丈冰封。
他整个上半身，从原本慵懒地、靠在椅背上的松弛姿态，一点一点地、僵硬地直立了起来。那动作缓慢得像是生了锈的机器人，每一个关节都在发出无声的、抗议的“嘎吱”声。
发生了什么？
谁把剧本给改了？！
彦宸的脑子里，瞬间有无数个巨大的、冒着黑烟的问号，像被捅了的马蜂窝一样，嗡嗡地炸了开来。
他眼睁睁地看着张甯，那个本该走向他、坐进他精心擦拭过的“王后宝座”的女孩，此刻却安然地坐在了教室的正中心。她甚至已经拿出了新发的课本，正低着头，用手指轻轻地、一页一页地翻看着。
她的侧脸，宁静而美好。
她身前的洛雨婷，正回过头，兴高采烈地和她聊着天。张甯一边翻书，一边淡淡微笑着，时不时地点头回应一句。她们看上去，就像一对已经相处了很久的、默契十足的亲密同桌。
同桌……
这个词，像一道惊雷，在他的脑海里轰然炸响。
彦宸的心，猛地向下一沉，像是失足坠入了冰窟。
他开始不受控制地进行自我审判。是昨天哪里做得不对吗？是那碗豆花她其实不喜欢？是那个吻……太唐突了？还是自己今天这身“战甲”……用力过猛，把她吓到了？
不，不对。彦宸立刻推翻了这些猜想。他清晰地记得，就在几十秒前，她看到自己这身打扮时，那双眼睛里漾开的、根本藏不住的甜蜜笑意。那不是嫌弃，那是心领神会的、独属于他们二人的默契。
可现在是怎么回事？
一个荒谬绝伦的念头，像一株有毒的藤蔓，从他心底最恐慌的角落里，疯狂地滋生出来：她怎么不回家啊？
不对，她怎么不回自己的座位啊？
这个被他视作“家”、视作“王国”的、教室西南角的二人领地，难道就这么……被单方面地……废弃了？
他一下挺直了腰背，那双总是带着几分戏谑笑意的眼睛，此刻瞪得溜圆，死死地锁定着那个纤细的背影。他全身上下的每一个细胞都在尖叫，都在咆哮，都在催促他立刻站起来，像一只被侵犯了领地的雄狮一样冲过去，抓住她的肩膀，用力地摇晃，然后大声地质问：
宁哥！你……你离家出走啊？！
就在他内心的风暴即将冲破理智的堤坝时，身侧，有一股淡雅的香风袭来。
那不是寻常女生身上那种甜腻的果香或廉价的香水味，而是一种更清幽、更高级的味道，像是雨后清晨花园里，白茉莉花瓣上沾着露水的气息，干净、舒缓，带着一种不容置疑的存在感。伴随香气的，还有一声温婉动听得仿佛自带混响的声音：
“同学，你好！我是你的新同桌，苏星瑶！”
这声音像一缕温暖的春风，柔缓地吹入他那片正在冰封雪冻的内心世界。彦宸几乎是出于本能地，僵硬地转过头。
然后，他的呼吸，在那一刻，被夺走了。
他看到了一张脸。一张仿佛是从古典画卷里走出来，又被现代最柔和的灯光精心打磨过的脸。她的皮肤不是那种缺乏血色的惨白，而是一种由内而外透出健康粉润光泽的雪白，细腻得看不见一丝毛孔，在从窗外透进来的阳光下，脸颊上仿佛泛起一层淡淡的绒光。
而她的眼睛……那是一双会说话的、含笑的杏眼，眼尾微微上翘，饱满的卧蚕让她的笑容显得格外甜美。最特别的是她眼瞳的颜色，比常人要浅一些，是清透的琥珀色，此刻正专注地凝视着他，那里面仿佛碎了满天璀璨的星辰，盛满了真诚的、温暖的善意。她瀑布般的及腰长发并未束起，只是随意地披散在肩头，一侧被她不经意地撩到耳后，露出了小巧圆润的耳垂。
她就像一颗自带引力的小太阳，明明只是安静地站在那里，却仿佛能将周围所有的光线都吸引到自己身上，温暖、明亮，美好得有些不真实。
苏星瑶见他只是呆呆地看着自己，脸上的笑意更深了些，那双杏眼弯成了两道漂亮的月牙。她落落大方地伸出一只手，皓腕凝脂，指尖纤长，指甲修剪得圆润干净，泛着淡淡的、健康的粉色光泽。她就那么和暖地、落落大方地对着彦宸微笑。。
“你好？”她又重复了一遍，声音里带着一丝俏皮的询问。
彦宸整个人都看呆了，脑子里那片被捅了的马蜂窝，仿佛被这片突如其来的、温暖的光给瞬间镇压了下去，只留下一片空白的嗡鸣。他几乎是下意识地，讷讷地伸出手，与她那只柔软的手轻轻相握。
触手柔腻温暖，像握住了一块温润的暖玉。
苏星瑶继续笑着说：“你是彦宸同学吧？我收到过你的情书。”
她的声音不大不小，语气温和得像在讨论今天的天气，但那清晰的吐字，却像一颗精准投掷的炸雷，恰好能让以他们为中心、半径五米范围内的半个教室都听得清清楚楚。