新年的第一堂课，教室里像往常一样，充满了课本的油墨味、粉笔灰的颗粒感，以及少年人身上那股独有的、混杂着汗水与荷尔蒙的、躁动的气息。
窗外的阳光很好，将最后一排靠窗的那两张课桌，切割出了一道分明的光影。
然而，在这片光影笼罩下的区域，气压低得仿佛能结出冰来。
张甯和彦宸，这两个明明只隔着一条过道、手臂伸直了几乎就能碰到的同桌，此刻，却像隔着一道无法逾越的、名为“尴尬”的马里亚纳海沟。
两人都目不斜视地盯着黑板，手里都拿着笔，课本也都翻到了正确的页码，姿势标准得像是两尊准备接受检阅的雕塑。但只有他们自己知道，老师在讲台上说的每一个字，都像被一层厚厚的毛玻璃隔绝了，根本无法进入他们那早已乱成一锅粥的大脑。
彦宸的脑子里，只有一个不断循环播放的、自带音效的弹幕——“你顶到我了…顶到我了…到我了…我了…了…”
完了。
他这辈子，都没这么丢过人。
他十七年的人生里，第一次如此深刻地理解了什么叫“社会性死亡”。那个吻所带来的、所有不真实的、飘在云端的幸福感，都被这句朴实无华却又石破天惊的“判词”，给彻底砸回了地面，甚至还余势不减地，把他整个人都活埋进了地心深处。
她肯定觉得自己是个流氓。
她肯定后悔了。
她现在肯定连看都不想看自己一眼。
他不敢转头，只敢用眼睛的余光，小心翼翼地、像做贼一样，去偷瞄身旁那个女孩的侧影。她今天穿了一件干净的白毛衣，头发扎成了利落的马尾，阳光从窗外照进来，给她整个人都镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。她看起来……很平静，平静得就像什么都没发生过一样。
而这份平静，让他更加恐慌了。
他这边正在经历着世界末日般的内心风暴，而另一边的张甯，其实也并没有好到哪里去。
她的脑海里，同样在循环播放着一句魔音——“你得先去问问人家，身高多少，胸围多少…胸围多少…围多少…少…”
她宁愿现在立刻上台，去做一道她完全没见过的、最复杂的数学竞赛压轴题，也不愿意去执行她亲妈布置下的、这项堪称“惨绝人寰”的社交任务。
时间不等人。她太了解织毛衣这项工程的浩大了。如果今天不能把数据搞到手，等她磨磨蹭蹭地把毛衣织出来，夏天都快过去了。
可……要怎么开口？
她的精神世界里，两只猫咪正在进行着一场无声的、却异常激烈的对峙。
纯白色的波斯猫·甯谧，正襟危坐地蹲在她的理智高地上。它毛发蓬松，体态端庄，碧绿色的眼眸里充满着忧虑与悲悯。
“不妥，” 甯谧用一种冷静到近乎冷酷的意念，轻轻地开口了，“张甯，维持你的体面。一个女孩子，主动去问男生的胸围，这不合规矩。这会让他怎么想你？轻浮，孟浪，不知羞耻。”
然而，在她的另一边，那只通体乌黑、皮毛油亮得如同黑缎的猫咪·张狂，正姿态妖娆地伸着懒腰，将它那修长火辣的超模体态，展露无遗。它狭长的琥珀色眼睛微微上挑，眼角甚至带着一丝勾人的飞霞，正用一种看好戏的、充满了纵容与玩味的眼神，打量着身边那个坐立不安的少年。
“哦？规矩？” 黑猫轻佻地甩了甩自己那根曲线完美的尾巴，发出了慵懒又蛊惑的意念，“亲爱的，规矩不就是用来打破的吗？你都亲过他了，现在问个尺寸，又算得了什么？再说了，看看他那副做贼心虚的傻样，明显是被你拿捏得死死的。现在，正是你乘胜追击，宣示主权的最佳时机。”
“这不是主权，这是骚扰。” 甯谧的眼神冷了下来，“我们是在完成母亲交代的‘任务’，点到为止即可。你可以旁敲侧击，或者……目测。”
“目测？哈！” 张狂仿佛听到了天大的笑话，它伸出自己的爪子，一把一把地去甯谧的身上去薅她的毛，“别开玩笑了，我的好姐妹。你难道不想知道，那个胸膛，到底有多宽阔、多结实吗？你难道不想亲手，用最柔软的毛线，一针一针地，将他包裹起来，打上独属于你的印记吗？这可比一个吻，带劲多了。”
“打上印记”这四个字，像一道电流，瞬间击中了张甯的软肋。
她不由自主地，用眼角的余光，飞快地瞥了一眼身边的彦宸。他正微微弓着背，双手插在口袋里，一副坐立难安的样子。宽大的校服，也遮不住他那紧实的、属于少年人的身体轮廓。
她的脸颊，不受控制地，开始微微发烫。
“你看，你明明就很想。” 张狂的意念，像魔鬼的低语，充满了诱惑。
就在张甯被说得心神动摇之际，彦宸那边，终于鼓足了勇气，决定打破僵局。他小心翼翼地，用手肘，轻轻地、试探性地碰了碰她的胳膊。
“那个……师父……”他的声音，干涩，又充满了不确定。
张甯的身体，瞬间绷紧，像一只被惊扰的猫。
“来了！他主动了！” 张狂兴奋地弓起了背，尾巴尖不受控制地抖动着，“快！趁现在！问他！”
“冷静！保持距离！” 甯谧严肃地警告，“先听他想说什么！”
张甯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她没有转头，只是从喉咙里，轻轻地“嗯？”了一声，作为回应。
“前……前天晚上……”彦宸的声音更小了，脸也涨得通红，“那个……烟花……挺好看的。”
他绞尽脑汁，也只能想出这么一句安全、无害，却又蠢得冒烟的开场白。
张甯在心里翻了个巨大的白眼，简直想把手里的笔直接戳进他那颗榆木脑袋里：白痴！这种时候，你就不能说出一点有建设性的话吗？比如直接报出你的三围！
“嗯，好看。”她言简意赅地回复，多一个字都懒得说。
气氛再次陷入了死寂。
彦宸感觉自己像个小丑，他好不容易鼓起的勇气，被她这冷淡的两个字，瞬间打回了原型。
不行，不能就这么算了。他再次深吸一口气，准备发动第二次进攻。
然而，就在他张嘴的前一秒，张甯却突然转过了头。
她正色地看着他，那双清亮的眼睛里，没有了之前的冷淡，反而带着一种前所未有的严肃。
“彦宸同学，”她的声音压得很低，却异常清晰，“我有话要问你。”
彦宸的身体，在那一瞬间，彻底冻结了。
来了。
终于来了。
审判的时刻，终究还是来了。
绝交信？分手通知？还是直接宣判自己是禽兽，勒令以后保持一百米以上的安全距离？他甚至已经开始脑补自己被她当众扇耳光，然后全班同学对他指指点点的悲惨画面。