他摇头晃脑的模样，像一个沉浸在自己理想国里的、幸福的书呆子。张甯看着他，那双因心事而黯淡了一整天的杏眼，终于被这番痴话彻底点亮，她轻笑不止，追问道：“那你呢？你光说了人家子猷怎么做的，你还没有说你打算怎么做呢？”
彦宸回过味来，“哦，对！”
他一拍脑门，仿佛刚才只顾着讲故事，把自己最核心的论点给忘了。他立刻坐直了身体，脸上重新浮现出那种心向往之的神情，眼睛望着天花板，仿佛正在构思一幅未来的画卷。
“我的向往就是，”他慢悠悠地说，每一个字都充满了憧憬，“哪一个深夜里……不选冬天，太冷！王子猷那身子骨肯定受不了，我更不行。选个春日的夜晚吧，夜风习习，虫鸣阵阵，我在不眠中，突然想起我的弟弟献之了……”
张甯的秀眉，在听到“献之”两个字时，几不可察地轻轻一蹙。献之？随即她便反应过来，那不就是刚才他重点强调过的“大令”么？这家伙，绕了半天，原来在这儿等着她呢。
她没有点破，只是唇角那抹笑意，又深了几分。
彦宸完全沉浸在自己的幻想里，继续说道：“于是，我欣然披衣前往，一路高歌，骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，迎着月光，穿过空无一人的街道，车轮压过落下的花瓣，空气里全是青草和泥土的味道。我心里不想别的，就只想着一件事——你在那儿。我正要去见你。”
“等我哼哧哼哧地骑到了你家那个大杂院的门口，”他的声音变得更轻，更柔，仿佛怕惊扰了画中的人，“我就停下来，把车靠在墙边，不声不响地，站在巷子口那棵老槐树底下。”
他顿了顿，抬起眼，目光越过张甯的肩膀，望向虚空中的某一点，那双总是闪烁着星光的眼睛里，此刻盛满了温柔的、近乎于虔诚的光。
“我就那么站着，看着你家那扇窗户。那窗户里，或许是黑的，说明你已经睡着了。或许还透着一点昏黄的灯光，说明你还在看书，或者在为一道难题皱着眉头。”
“我会想象你睡着的样子，呼吸是不是均匀的，嘴角是不是还倔强地抿着。我也会想象你坐在灯下的样子，手指是不是无意识地转着笔。”
“我就这么站着，看一会儿，想一会儿。听着院子里的风声，闻着空气里若有若无的、你家那股淡淡的药味儿和皂角味儿。直到我心里那股子因为突然想你而烧起来的火，慢慢地平息下去；那股子非要来看你一眼不可的‘兴致’，被这春天的夜风吹得心满意足，彻底平静下来。”
他的目光，缓缓地从虚空中收回，重新聚焦在张甯的脸上。那张总是带着几分玩世不恭的俊脸上，此刻，只剩下一种毫无保留的、赤诚的坦然。
“然后，我就推上我的破车，掉头回家。”
“我来过，这阵‘兴致’也尽了，心也安了。这，就够了。”
他望着她，无比认真地，将王子猷那句千古名言，用自己的方式，重新演绎了一遍。
“我本乘兴而来，兴尽而返，何必见甯？”
话音落下，空气里有那么一瞬间的安静。
那份独属于魏晋名士的、跨越千年的风流与任性，被他用一种少年人独有的、赤诚而笨拙的浪漫，重新包装，然后像一件绝世珍宝般，小心翼翼地，呈现在了她的面前。
张甯静静地看着他，没有说话。
她心底那片因阴郁而结了薄冰的湖面，被他这番痴话，像投进了一颗烧红的炭火，“滋啦”一声，烫出了一个温暖的窟窿。那暖意，正顺着那个小小的缺口，迅速地向整个湖面蔓延开去。
然而，在她脸上，那份感动仅仅停留了三秒钟。
三秒之后，那双刚刚还漾着感动的杏眼，此刻却微微眯起，眼底那点水光迅速凝结成了一束亮晶晶的、闪烁着危险光芒的冰棱。
“哦——我听明白了。”
她缓缓开口，声音是那种惯有的、温柔又平静的语调，听不出丝毫波澜，却让彦宸的后颈莫名一凉。
“你的意思是，”她慢条斯理地，将他那幅浪漫的画卷，一寸一寸地撕开，露出里面荒谬的内核，“你，彦宸，在某个春风沉醉的夜晚，大半夜不睡觉，骑着你那辆自行车，吭哧吭哧地，挥汗如雨地，跑来我家那个黑灯瞎火的大杂院门口。”
她顿了顿，端起面前那碗已经有些凉了的面，轻轻吹了吹热气，继续用那种云淡风轻的语气说道：“然后，你就站在那棵老槐树底下，看着我家的窗户，自己跟自己玩了一会儿‘我想我想我又不想了’的游戏，在自己的脑子里，把我从头到脚地都…揣摩了一遍，自我感动得一塌糊涂之后……”
她抬起眼，目光精准地、凉飕飕地，落在了他那张还沉浸在“魏晋风流”余韵里的脸上。
“……你就心满意足地，连门都不敲，一声不吭地，又吭哧吭哧地骑着你的破车溜了？”
彦宸脸上的表情，在那一瞬间，凝固了。
他张着嘴，像一条被突然扔到沙滩上的鱼，半天没能发出一个完整的音节。剧本不是这么演的啊！按照正常流程，她不该是被感动得热泪盈眶，然后用一种崇拜又爱慕的眼神看着自己，温柔地说一句“你好浪漫”吗？
怎么到了她这里，这桩风流雅事，就变成了一出“午夜痴汉视奸未遂，最后悻悻而归”的普法栏目剧了？
张甯完全没有理会他那已经石化的表情，自顾自地，抛出了最后的、也是最致命的灵魂拷问。
“彦宸，你是有多不情愿见到我本人啊？就那么不想看见我这张脸吗？还是说，在你心里，一个活生生的、会说话会喘气的我，还不如你脑子里凭空想象出来的那个我，来得更让你称心如意？”
她微微向前倾身，那双清亮的眸子里，闪烁着看透一切的、促狭的笑意。
“啊？”彦宸的脑子，在那一瞬间，彻底宕机了。
他张着嘴，脸上写满了“这剧本不对啊”的巨大困惑。他设想过她可能会感动，可能会害羞，甚至可能会吐槽他“有病”，但他万万没想到，她会从这个角度，提出如此刁钻、如此清奇的质问。
“我……我不是那个意思啊！”他急得差点从椅子上跳起来，手忙脚乱地比划着，“这是一种……一种意境！是精神上的交流！是‘此时无声胜有声’的最高境界！你不懂吗？”
“哦，我不懂。”张甯干脆利落地承认，随即立刻发动了第二轮追击，“我只知道，你到了我的地盘，看见了我的灯，结果连个招呼都不打，扭头就跑了。这跟一个做贼心虚的小偷，有什么区别？你不怕我第二天知道了，跟你算总账吗？”
眼看着自己精心营造的浪漫氛围即将崩塌，彦宸的求生欲瞬间被激活。他急忙摆着手，试图找补，将这个已经跑偏了的剧本强行拉回来。
“不不不，师父，你误会了！”他急切地解释道，“这个行为的精髓，就在于它的‘私密性’！就是我一个人知道，我一个人爽……啊呸，我一个人满足！我不告诉你我去过啊！你都不知道这件事，怎么会找我算账呢？”
他说完，感觉自己这个逻辑补丁打得天衣无缝，堪称完美。他甚至有些得意地、冲着张甯呵呵一笑，那表情，仿佛在说：“怎么样？被我的机智折服了吧？”
张甯看着他那副洋洋自得的蠢样，脸上的表情，在那一刻，变得无比的、圣洁的、充满了大彻大悟的柔光。
“哦——！”
她发出了一声长长的、恍然大悟的咏叹。
“原来是这样！我终于明白了！”
那语气，圣洁得像顿悟了宇宙的终极真理，让彦宸心里那点小得意，瞬间转为一种不祥的预感。他脸上的笑容，也随之僵硬了起来。
张甯完全无视了他那副见了鬼的表情，自顾自地、用一种充满了慈悲与智慧的眼神，悲悯地看着他，然后伸出一根纤细的手指，在空中轻轻地点了点，仿佛在为他指点迷津。“我完全理解并赞同你这个‘兴致’理论的核心。它的精髓，就在于它的‘单向性’与‘不可验证性’，对不对？”
“对啊！”彦宸激动地一拍大腿，他感觉自己终于找到了灵魂的知己，“就是这个！知我者，师父您也！”
“所以，”她放下筷子，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴角，然后抬起那双清亮澄澈的杏眼，无比真诚地看着他，“以后，为了方便我们之间的信任建设，也为了避免不必要的误会，我们就立个新规矩吧。”
彦宸的眼皮，不受控制地跳了一下。他有预感，这个所谓的“新规矩”，绝不会是什么好事。
“但凡是任何一个晚上，”她伸出一根纤细的手指，在空中轻轻一点，仿佛在确认某个神圣的条款，“只要你没有出现在我家门口，敲门，并且让我亲眼看见你，那我就默认你来过了。”
彦宸脸上的笑容，就像被针扎破的气球，“噗”地一声，瘪了。
“我就会默认，你又‘乘兴而来，兴尽而返’了。默认你又在我家门口，自我感动地‘何必见甯’了一回。”她继续用那种温柔得能滴出水来的声音，说着最不讲道理的话，将他那句引以为傲的风流名言，变成了一柄可以反复使用的、扎向他自己的利刃。
“所以，”她微笑着，做出了最后的、仁慈的宣判，“第二天，我都会按照你‘来过一次’的标准，给你记上一笔账。”
“这……这不讲道理啊！”彦宸终于从石化状态中惊醒，急得差点从椅子上跳起来，“我不来，就等于我来了？这是什么强盗逻辑？”
“谁让你自己说的？”张甯一脸无辜地看着他，“你把一个‘见不见我’的主动权，完全建立在你单方面的、虚无缥缈的‘兴致’上。那我当然也有权力，把一个‘你来没来过’的解释权，建立在我单方面的、铁一般的‘规矩’上啊。”
她顿了顿，似乎觉得自己的逻辑链还不够完美，又体贴地补充了一句：“这很公平，不是吗？”
彦宸彻底哑火了。他张了张嘴，试图从这套天衣无缝的逻辑闭环里，找到哪怕一丝一毫的破绽，却发现自己所有的路，都已经被她用他亲手递过去的砖，给堵得死死的。
张甯看着他那副憋屈到脸都快皱成一团的模样，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。她托着下巴，好整以暇地看着他，用一种充满了同情的、胜利者的语调，慢悠悠地补充道：“再说了，你不是说，你享受的是那个‘过程’吗？那我每天帮你默认一次，不就等于每天都在帮你完成一次你最向往的‘乘兴而来’的完整体验吗？我这是在帮你实现人生理想，你应该感谢我才对。”
彦宸彻底放弃了抵抗。他向后瘫倒在椅背上，举起双手，做出一副投降的姿态，满脸都是劫后余生的、混杂着佩服与惊恐的复杂表情。他看着眼前这个正笑得眉眼弯弯、像只偷吃了鱼的小狐狸的女孩，终于心悦诚服地、长叹了一口气。
“服了，我彻底服了……”他摇着头，用一种近乎于呻吟的语气感叹道，“逻辑怪……真是太可怕了！”
话音落下，两人再也忍不住，对视着，一同放声大笑起来。那笑声，清脆而爽朗，彻底驱散了笼罩了她一整天的阴霾，也为那件沉甸甸的、压在她心底的往事，撬开了一道可以倾诉的、温暖的缝隙。