激起的涟漪终有平复的一天。当期中考试的喧嚣彻底沉淀，日子便回归了它按部就班的、略显单调的本来面目。教室里的空气不再弥漫着审判前的焦虑，取而代之的是新一轮学习的平静，以及少年少女们悄然生长的细密心思。
张甯的心里，却一直挂念着一件事。不是一道难题，也不是某个即将到来的测验，而是那张薄薄的、看似已被遗忘在时光深处的“承诺书”。它曾是悬在彦宸头顶的达摩克利斯之剑，是他们半个学期所有努力和焦虑的具象化。如今尘埃落定，它理应回到它应有的位置——无论那个位置是销毁，还是被束之高阁。
张甯借着从书包里拿修正带的动作，手腕轻轻一抖，一个折叠得只有指甲盖大小的纸团，便划出一道精准的、几乎无人察觉的抛物线，稳稳地落在了彦宸的物理练习册上。
彦宸的笔尖一顿，他不动声色地用手掌盖住纸团，将其扫到桌下，再用另一只手接住，展开。
清隽秀丽的字迹，带着一丝明显的关切：你的承诺书，还没有还给你吗？
彦宸的肩膀，顿时像被压垮了一下。他转过头，迎上张甯投来的询问目光，嘴角那抹惯常的笑意也显得有些勉强，最终，他轻轻地、带着一丝沮丧地，摇了摇头。
他没还。
这个答案，并没有出乎张甯的意料。她的眸光微微一敛，心中那点早已预设好的清冷判断，得到了印证。她正欲收回目光，却见彦宸从桌肚里摸索了半天，掏出了一本看起来破破烂烂的16开本。那不是什么正经的笔记本，更像是一个草稿本的集合体，封面是随意涂鸦的抽象画，中间夹杂着各种笔记和计算，有的被墨水晕染，有的被咖啡渍侵蚀。他将本子翻了个面，从最后一页开始，用笔在上面写了起来。
他写字的速度很快，笔力却沉稳，不一会儿就写满了一行。写完后，他将本子轻轻一推，越过“鸿沟”，送到了张甯面前。
张甯看了一眼那本乱七八糟的本子，又看了一眼彦宸那双闪着狡黠光芒的眼睛，瞬间明白了。他这是把这个本子，当成了他们新的“漂流本”，用来进行那些不便当面言说的秘密对话。
她心里生出一种微妙的感觉。这本子，如同他这个人，随意，却又充满了奇妙的实用性。她接过本子，翻开他写的那一页。
他的赵体行书在草稿本的粗糙纸面上显得格外洒脱，甚至带着一丝不羁，但每一个字都清晰可辨：
【他好像忘了。或者，是根本就没打算还。】
张甯的指尖摩挲着粗糙的纸面，指腹感受到墨迹的凹凸。她抬眼看了一眼彦宸，他正百无聊赖地转着手里的笔，目光落在窗外，仿佛在努力营造一种“这事与我无关”的氛围。她嘴角几不可见地微抿了一下。
她接过笔，在他写完的那一行同她的人一般，冷静而精准。
【你觉得，他会还吗？】
她没有直接回答他的猜测，而是反问，将问题抛回给他。笔迹还带着刚写下的墨色，透着一股理所当然的清醒。写完，她将本子推了回去，目光平静地重新落回面前的课本。
彦宸拿起本子，看了一眼她的问题，眉毛几不可见地挑了挑。他知道，张甯从不问无意义的问题。她既然问了，就说明她内心对此事另有判断，并且试图引导他去思考。
他迅速写道：
【我不知道。但我觉得应该还吧。都考完了，我也没有考砸，那个东西留着也没用了。】
他写完，本子又被推了过来。张甯拿起，指尖在纸面上轻轻点了点，仿佛在斟酌每一个字的分量。
【从效用最大化的角度看，保留，比归还，对他更有利。】她写道。
彦宸的笔尖停在了空中。他看着那行字，再看向她，她正低头看书，侧脸专注而清冷。他知道，她说的“效用最大化”，是指班主任作为“管理者”的效用。
他接过本子，这次没有立刻写，而是微微侧过身子，似乎在思考措辞。他希望能让自己的想法，用一种张甯也能理解的方式表达出来。
【为什么？】他写道，语气里带着一丝少年人特有的、不服气的探究。
张甯接过本子，笔尖在纸面上轻轻划动，没有丝毫停顿，仿佛这些道理早已在她脑海中推演过无数遍。
【因为它是一个成本最低、效益最高的控制工具。】她写道，字迹依旧平稳，却透着一股不容置疑的冷静，【无论你这次考得多好，在他看来，这都只是一次‘样本’的成功。样本是会‘变异’的。保留那份承诺书，就是保留一份‘保险’。一旦你将来有任何‘行差踏错’，它都可以被随时拿出来，成为他手中最有效的武器，能轻而易举地拿捏住你。】
彦宸看着她这番话，心中那点轻松的预期，被一根冰冷的细针，轻轻扎了一下。他不得不承认，她说的，很有道理。成年人的世界，有时候确实是这样冷酷而实用。
他拿起笔，这次，他没有立刻写，而是先在草稿本封面上画了一个简笔画的小人，头上顶着一个大大的“？”。这是他思索时的习惯性动作。
过了一会儿，他才重新翻到背面，写道：
【那，从教育者的角度看呢？】他写下这几个字，语气不再是质疑，而更像是一种期待，期待能从她那里得到一个更温暖的答案，或者，是试图将她的思维，从冷冰冰的“管理”拉回到“教育”的层面。
张甯的目光从书本上抬起，掠过他那个疑问的小人，落到他写下的这行字上。她微微皱了皱眉，似乎对这种“不切实际”的提问感到一丝不解。
她接过本子，略作停顿，才写道：
【你认为“教育者”是什么？】她没有正面回答，而是抛出了一个更深层次的问题，如同一个考官在引导学生去追溯概念的本源。【教育的终极目的是什么？是掌控，还是引导？如果一个学生，仅仅是因为被“掌控”而前进，那这种“进步”，意义何在？】
她又将本子推了过去。彦宸看着她的字迹，陷入了沉思。她的话，很锋利，也很哲学。她将这个问题，拔高到了一个哲学思辨的层面。
他捏着笔，轻轻敲了敲本子，然后写道：
【教育的终极目的，是让人变得更好，获得自由。】他写道，语气里带着一种被她带动起来的，认真的哲学思考。但是又觉得，这种理想化的措辞无法使她信服。
【他亲眼见证了我的改变，我的努力。】彦宸接着写道，语气变得有些认真，甚至带上了一丝他自己都没察觉到的委屈和不甘，【如果他看到了我的改变，却依然不相信我，还要留着那个“武器”来钳制我，那等于是否定他自己作为教师的判断。这对他来说，是巨大的失败。】
【那份东西，不是为了“惩罚”而存在的。它是为了“约束”。】他写道，【现在，约束我的，已经不是那张纸了。是我的决心，还有……】他顿了顿，笔尖在纸面上空悬停片刻，又轻轻地划掉后半句，换了几个字，【还有你。】
他将本子推回去，目光紧紧盯着张甯，似乎在期待着她的回应。他觉得自己已经表达得很清楚了：他之所以能改变，动力不再是外部的威胁，而是内在的驱动和对她的承诺。
张甯拿起本子，看了一眼他的回答，尤其是最后那个被划掉又改写的词。她那双清亮的杏眼深处，极快地掠过一丝微笑，随即用墨笔把最后几个字涂成一团，再附上一个恶狠狠地回瞪和无声的一句“想死啊你！？”。然后重新回到了她自己的逻辑中。
【他是一个经验丰富的班主任，他不会把个人的情感代入到管理中。】她写道，语气里带着成年人世界的清醒与残酷，【你认为的“否定”，在他看来，或许只是“防患于未然”的必要手段。他需要确保，你的“样本”是可持续的，而不是昙花一现。信任是一种高尚的情感，但控制是一种有效的方法。成年人，尤其是手握权力的人，通常会选择方法，而不是情感。】
她再次将本子推了过去，仿佛这场辩论，她已经胜券在握。她的论点是如此冷静，如此符合现实的运行逻辑，让彦宸几乎无从反驳。
彦宸看着她那行字，感受到了某种无力感。他知道，从纯粹的理性角度，她的分析无懈可击。但他的内心深处，却依然渴望着一个不同的答案。
他拿起笔，这一次，他没有再继续理论的辩论。他换了一个角度，尝试着用自己的方式，去解释那份他所信仰的，关于人性的“非理性”光辉。
【宁哥，我承认你说的都对。】他写得很慢，像是在斟酌每一个字的重量，又像是在努力说服自己和她，世界不该只有冰冷的回报率。【你的逻辑像刀一样，能剖开最复杂的问题，看到最残酷的真相。但世界不是一道数学题，不是所有的事情都能用“效用最大化”来计算。人，才是最大的变量。】
他微微侧头，目光越过书本，落在她清冷的侧脸上，眼神中带着一种期盼的、甚至有点孩子气的固执：
【我相信，人与人之间，除了算计、除了控制，还有一些更重要的东西。比如……】他顿了顿，手中的笔尖在纸面上轻轻点了点，仿佛在斟酌着，然后一字一句地写下，【比如，信任。比如，承诺。比如，义气。比如，爱……】
他写下“爱”这个字的时候，笔尖颤了一下，在粗糙的纸面上留下了一点不自然的墨痕。他没有抬头，但周身的气息，却在这一刻变得异常柔软而坚定。
他将本子推过去，带着一丝忐忑，却又无比真诚地看向张甯。他希望她能理解，理解他所信仰的，那个世界不只有冰冷规则的另一面。