张甯差点把刚嚼碎的三明治呛进气管。她力咽下口中的食物，用那双清冷的双眸剜了他一眼，压低声音，带着一丝无奈的笑意说道：“暂停！拍马屁暂停！说重点！”
彦宸被她这句“暂停”噎了一下，但脸上的笑容却丝毫未减，反而因为被“看穿”而显得更加得意：“咳咳，好的好的，宁哥威武，宁哥霸气！”他敷衍地又补了一句，然后才收敛了笑容，眼神变得认真而专注，“重点就是，我们这样搜集整理资料，可能确实离事实的真相有很大距离。这个就关系到在使用推理演绎法和归纳法的不同适用场景和功效。”
他顿了顿，像是在组织自己的语言，试图用最清晰的方式表达他的思考：“当有足够充足精确的前提条件下，我们使用演绎法，就能精准推导出必然性的结论。比如，‘所有人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死’，就是必然的。但像我们这种情况，事实条件不够完备，信息可能会不断增加和修正，我们就不能指望一次性就得到一个板上钉钉的必然结论。这种时候，采用归纳法，提出超出前提范围的结论，虽然带有概率性，但就比较适合了。”他顿了顿，眼神亮晶晶地看向张甯，仿佛等待她的“审判”。
张甯一边慢慢咀嚼着三明治，一边细细品味着彦宸的话语。她清冷的眸子里闪过一丝赞赏，点了点头道：“嗯，你概括得不错。我们现在的情况，确实是在非确定的前提下，提出有概率性正确的推论结果。”她的声音依旧平静，但语气中透露出对彦宸这种思考方式的认可。
“对对对！就是这个意思！”彦宸兴奋地一拍大腿，声音差点没控制住，引得周围几个正在看书的同学疑惑地看了他一眼。他赶紧压低声音，眉飞色舞地继续说道：“所以啊，我们无法追求一次性就得到确定的答案。这就好比我们种一棵树，它会长出无数的枝条，我们不可能一眼就看出哪根枝条未来会结出最大、最甜的果实。我们能做的，是等待新的事件、新的信息出现时，把那些被验证为错误的枝条删除掉，继续保留那些在现有信息下验证有效的枝条，然后，继续等待事态的发展。”他伸出手，在空中虚划了几下，仿佛真的在修剪一棵看不见的“知识之树”。
张甯咽下最后一口三明治，眼中闪过一丝明悟的光芒，如同拨开云雾见青天。她抬眼看向彦宸，那双清冷的凤眸里此刻盛满了澄澈的智慧，语气中带着一丝出乎意料的雀跃：“所以，我们不是在追求‘绝对正确’，而是在信息流动中不断逼近‘相对最优’——就像光合作用让枝叶自然朝向阳光？”
“哇！”彦宸的眼睛瞬间亮得惊人，他“腾”地一下坐直了身子，脸上抑制不住地露出一种狂喜的表情，仿佛张甯刚刚发表了什么震惊世界的科学发现。他猛地凑近张甯，声音里充满了难以置信的崇拜。“宁哥！你太聪明了！这个比喻可以记入史册！光合作用！信息流动！不断逼近相对最优！我的天呐，这简直是神来之笔，妙到毫巅，字字珠玑，掷地有声！我怎么就没想到呢！你这是把一个复杂的科学过程，用最简洁、最形象的比喻给概括出来了！这比喻简直是宇宙真理啊！高山仰止，景行行止！我太崇拜你了宁哥！你就是我知识海洋里的灯塔，我智慧旅途中的明月，我思维困境中的北极星啊！你简直是比爱因斯坦还牛顿，比牛顿还蒙娜丽莎！”他又开始了一连串滔滔不绝、辞藻华丽的“彩虹屁”，甚至不自觉地伸出手，想去拍张甯的肩膀，却又在半空中堪堪停住，似乎意识到自己有些失态。
张甯的脸颊微微侧向窗外，目光死死地锁定在窗外的花圃上。她心里大声警告自己：不要理他！不要理他！宁宁！ 然而，那股止不住的笑意却像电流一般，从她内心深处窜起，最终还是让她的肩膀不受控制地，带着细微的、难以察觉的颤动。那是一种极力压抑却又无法完全克制的欢愉，只有她自己知道，此刻的自己有多么狼狈。她强忍着，试图让脸上保持一贯的平静，但那微微抽动的嘴角和眼底深处藏不住的笑意，却出卖了她。
彦宸完全不受影响，他沉浸在自己的“宏论”中，脸上洋溢着一股难掩的得意。他继续发表着自己的高见：“而且，你看，我们这样的研究也不是毫无用处。至少我们学习接触到了很多以前从来不会去思考的知识点，而且我有一种感觉，这些知识将来在某一天都会对我们认识世界、改造世界产生巨大的作用。”他的话语里，充满了少年人对未来的无限畅想，也带着一种对知识本身的敬畏和信仰。
张甯听他说得正经，终于按捺不住，转回头来。她嘴角的笑意和眼底的欢喜藏也藏不住，那份平日里拒人千里的高冷，此刻因彦宸的“胡闹”和自己的内心触动而瓦解。她轻轻地点头认可，声音带着一丝不易察觉的、因愉悦而产生的上扬：“不错，我觉得我推开了一扇新世界的大门。”这句话，是对彦宸努力的肯定，也是对他们共同探索的最高评价。
彦宸立刻补上，他笑得眉眼弯弯，像是得到了糖果的孩子：“这就像你教我搭知识骨架那样——先立起脊椎和关节，哪怕暂时空洞得能听见回响，但有了这具‘形骸’，血髓才会顺着脉络生长，细节终将填满每块骨骼的缝隙。” 他这话一出，不仅巧妙地将他们的“秘密研究”与张甯的“学习方法论”联系起来，更是在无形中再次强调了张甯在他心中的“师父”地位，也凸显了两人之间在学习上的深刻连接。
“还有！”彦宸说着，开始从自己的书包往外翻东西，那副迫不及待的模样，活像一个急于分享新发现的小孩子，又像一个哆啦A梦，总能从那个“百宝袋”里掏出意想不到的惊喜：“我昨天在家翻资料的时候，又找到一本好玩的书！”
张甯就这么袖手看着他像小叮当翻宝贝一样地拿出一本薄薄的小书——《惊人的信息推理术》。书页有些泛黄，封皮也带着岁月的痕迹，显然不是新书，但彦宸捧着它的姿态，却如同捧着一份稀世珍宝。那书名，在清晨的阳光下，显得格外引人注目，也预示着他们接下来的智性探索，将迎来新的工具和新的方向。