“去吧，”母亲坚持道，语气温柔却不容置疑，“妈想看看我的宁宁穿新裙子是什么样子。”
张甯看着母亲眼中的坚持和那份似乎不容拒绝的期待，又看了看那件在阳光下美得不真实的裙子，心中天人交战。羞耻感、心虚感，还有一丝极其微弱的、被压抑着的虚荣心在作祟。最终，她还是败下阵来，接过了裙子，几乎是逃也似地跑回了自己的房间。
关上房门，她背靠着门板，心脏还在砰砰直跳。她看着手中的裙子，昨天穿着它时的那种雀跃和心动似乎又回来了，但此刻却被浓浓的不安和尴尬所笼罩。她磨蹭了好一会儿，才慢吞吞地脱下身上那件沾着肥皂沫的旧t恤和短裤，换上了这条连衣裙。
冰凉柔滑的面料贴着肌肤，带着淡淡的、若有似无的清香。她在镜子前一晃而过，不敢细看，只觉得镜中那个穿着粉裙的少女既熟悉又陌生。她深吸一口气，脚上还趿拉着那双洗衣服时穿的、鞋边已经有些开胶发黄的旧布鞋，就这样硬着头皮，慢吞吞地挪回了客厅。
她低着头，双手紧张地攥着裙子的侧缝，肩膀微微缩着，脚趾在布鞋里不安地蜷缩着，完全不敢抬头看母亲的反应。她能清晰地感觉到自己此刻有多么不协调——身上是昂贵精致的连衣裙，脚下却是廉价陈旧的布鞋；内心渴望着赞美，姿态却充满了心虚和忸怩。
“嗯……”母亲发出一声轻轻的赞叹，声音里带着真切的欣赏，“转一圈给妈看看。”
张甯的脸更红了，她几乎是同手同脚地、极其僵硬地转了一个小小的圈，裙摆随着她的动作扬起一个小小的弧度，然后迅速落下，仿佛也带着和主人一样的不安。
“真好看。”母亲的声音带着笑意，走上前，轻轻帮她理了理有些歪斜的荷叶边领口，“我的宁宁穿着真好看。这样子……真像妈年轻的时候。”
听到这句话，张甯的心弦像是被轻轻拨动了一下，她下意识地抬起头，看向母亲。
母亲并没有看她，而是微微仰着头，目光投向了院子里的某个方向，眼神有些悠远，仿佛透过眼前的景象，看到了遥远的过去。她的脸上还带着温和的笑意，但那笑容里，却渐渐染上了一层难以言喻的怅惘。
“这么漂亮的裙子……”母亲的声音轻了下来，带着一丝不易察觉的叹息，“本该是妈给你买的。可惜……妈也没给你买过什么像样的衣服……”
她的目光依旧没有焦点，仿佛在自言自语：“看着你现在的样子，我就想起……想起我那年的样子……也是穿着这么好看的一件裙子，去参加……参加那个舞会……”
舞会？张甯的心里充满了疑惑，她从未听母亲提起过年轻时参加过什么舞会。她想开口询问，却看到母亲的眼神骤然变了。
那原本柔和温顺的目光，像是被一层寒冰覆盖，瞬间变得冷冽而锐利，甚至带着一种……逼人的气势。那目光依旧固执地盯着院子里的某个虚空之处，瞳孔深处仿佛有幽邃的、暗沉的光在闪动。她的嘴角还残留着一丝未散尽的微笑，但这笑容在此刻看来，却显得格外诡异和冰冷。
整个客厅的空气仿佛都凝固了，安静得能听到彼此的心跳声。
张甯被母亲这突如其来的变化吓坏了，一股寒意从脚底直窜头顶。她从未见过母亲这个样子！平日里的母亲，总是那么温柔、平和，甚至有些逆来顺受，何曾有过这样锐利甚至……带着恨意的眼神？
“妈……妈！”张甯的声音带着颤抖，她顺着母亲那令人心悸的目光望向院子，可那里空空如也，只有几棵半死不活的月季，和晾衣绳上随风飘动的旧床单，“妈，你怎么了？你看什么呢？”
她的呼唤似乎惊醒了沉浸在某种情绪中的母亲。
母亲的身体微微一震，那冷冽逼人的光芒如同潮水般迅速从她眼中褪去，只用了短短一两秒，那双眼睛又恢复了往日的柔静与平和，仿佛刚才那令人心悸的一幕从未发生过。
她低下头，避开了张甯惊恐的目光，脸上露出一抹略显苍白的、安抚性的笑容。她抬起手，轻轻抚摸着女儿柔顺的长发，掌心带着微凉的汗意。
“没什么，”她的声音轻柔得像是在哄一个受惊的孩子，“妈就是……想起一些以前的事。”
她的目光落在女儿身上那件依旧美丽的连衣裙上，顿了顿，然后用一种不容置疑的、带着某种决断的语气说道：“宁宁，听话，把裙子……给人还回去吧。”
说完，她不再看张甯，也没有再解释什么，只是轻轻推开女儿扶着她的手，然后支撑起自己的身体，步履有些蹒跚地，慢慢走回了自己的房间，留下张甯一个人，穿着那件格格不入的漂亮裙子，呆立在原地，心中充满了巨大的疑惑和……一种莫名的恐惧。
院子里的阳光依旧明媚，蝉鸣依旧聒噪，但张甯却觉得，有什么东西，在刚才那一瞬间，悄然改变了。那件粉色的连衣裙，此刻在她身上，仿佛变得沉甸甸的，带着某种她无法理解的、来自过去的沉重秘密。