那一瞬间，仿佛整个世界都被按下了暂停键。原本聒噪不休、如同沸油般翻腾的蝉鸣，毫无预兆地、突兀地静止了。目光所及之处，浓密的树叶似乎也凝固在半空中，停止了它们永恒的摇摆。阳光穿透叶片的缝隙，投射在地面上的那些圆形光斑，如同被施了定身咒般，固定在那里，一动不动。时间本身，仿佛也在这突如其来的、令人窒息的静默中，悄然屏住了呼吸。
张甯孑然一身，静静地站在空旷得能听见自己心跳声的教室里。她的指尖，紧紧攥着那张略显粗糙的米黄色信笺。纸上的字迹，看似飘洒不羁，却又带着一种不容忽视的、力透纸背的劲道：
“我想和你谈一谈！老地方见！”
简洁得近乎粗鲁，甚至带着点命令式的意味。没有客套的称谓，没有虚伪的寒暄，甚至连一个表明身份的署名都没有留下。
然而，就像是一种早已被反复确认、深深镌刻入骨髓深处的、独一无二的生物辨识码，她几乎是在目光触及那狂放笔迹的刹那，就百分之百地、毋庸置疑地确定了这封信的主人——除了那个总是让她头疼不已的家伙，还能有谁？
她的鼻腔里，轻轻地、带着一丝难以掩饰的不屑与嘲弄，“嗤”地一声，发出了极其轻微的声响。这声音，在寂静无声、空无一人的教室里，却显得格外清晰，甚至带起了一点微弱的、空洞的回音。
“老地方？哼，我跟你……什么时候，有过什么所谓的‘老地方’了？”
她的语气里，刻意地掺杂了几分拒人于千里之外的疏离，和一种近乎刻薄的嘲讽。然而，那只攥着信纸的手，却在不经意间，慢慢地合拢了信纸，如同握着什么滚烫的山芋般，无意识地按在了自己的胸前。
她用力咬紧了自己那略显苍白的下唇，力道之大，几乎要咬出血来。脑海中，如同电影快放般，不受控制地闪过不久前，在那棵标志性的大榕树下发生的激烈争执。那句被她自己脱口而出的、带着决绝意味的话语——“别让我再管你”——此刻听来，仍旧如同刚刚磨砺过的刀锋般，锐利无比，轻易就能划破记忆的表层，带来隐隐的刺痛。
去？还是不去？
她的内心，如同拉锯般，激烈地挣扎了片刻。
如果要去……她也绝不想走那条最直接、最便捷的近道。
那条通往校园深处、巨大榕树所在的林荫小道，平日里总是人来人往，熙熙攘攘。虽然此刻期末考试刚刚结束，大部分学生早已如鸟兽散，迫不及待地奔向自由的暑假，但保不准就会撞上哪个还没走的老师，或者哪个同样磨磨蹭蹭的同学。到时候，少不了一番费时费力的寒暄客套，最是麻烦不过。
更何况……那条近路，视野开阔，一览无余。那个家伙，肯定会老远就瞧见她慢吞吞走过去的身影，然后像个等待猎物自投罗网的、得意洋洋的猎人一样，好整以暇地等在那里。
她又不屑地“哼”了一声，像是在跟自己赌气般，暗自低声嘀咕：“想得美！我还没决定到底去不去呢！”
张甯将那张折叠好的信笺，如同藏匿什么见不得人的秘密般，迅速塞进了自己浅蓝色夏裙那并不算深的口袋里。然后，她转过身，如同刻意避开什么般，绕过了教学楼后面那片无人打理、杂草丛生的花圃，穿过空旷操场侧面的一条、少有人走的狭窄小径。
她的步伐轻缓，如同猫咪行走在屋顶，悄无声息。浅蓝色的夏裙裙摆，随着她轻盈的动作和夏日午后的微风，轻轻扬起又落下，勾勒出少女清瘦而挺拔的轮廓。乌黑的长发，如同丝绸般散落在肩头，午后炽烈的阳光，慷慨地在她柔软的发梢，镀上了一层温暖而柔和的金色光晕。
塑胶跑道被太阳炙烤后散发出的、特有的热气，夹杂着青草的味道，扑面而来。远处篮球场上那孤零零的篮球架，在刺眼的阳光下，泛着冰冷而坚硬的金属光泽，如同沉默的巨人。
窄径的尽头，那棵如同华盖般巨大的、枝繁叶茂的大榕树，终于映入眼帘。它高大得如同撑起一片天空的巨伞，浓密的树荫如同墨绿色的地毯，严严实实地铺展开来，遮蔽住了盛夏午后那几乎能将人融化的炽热阳光。
张甯远远望去，目光如同精准的探照灯，瞬间锁定了树下的那个身影——
彦宸，已经如同画中人般，静静地坐在了树下那片柔软的草坪上。
他身上那件浅色的衬衫，领口的扣子随意地敞开着，露出一点锁骨的轮廓。深蓝色的牛仔裤上，沾染了几点翠绿的草屑，像是不经意间留下的、自然的勋章。
他微微侧着头，目光似乎凝视着树荫下某一个虚无的点，眼神深邃而沉静，像是彻底沉浸在了某种无人知晓的、深沉的思绪里。阳光，如同调皮的精灵，透过浓密枝叶的缝隙，在他棱角分明的脸上，洒下斑驳陆离、跳跃闪烁的光影。那头修剪得极短的、清爽利落的寸头发，在光线下泛着健康而富有活力的光泽。
他的嘴唇，正极其轻微地翕动着，似乎在念念有词地说着什么。
张甯的心底，如同平静的湖面被投入一颗小石子，泛起了一丝难以抑制的好奇。这家伙……今天是怎么了？怎么突然变得如此深沉？从之前毕业典礼上，对着那面飘扬的红旗发呆，到现在又独自一人坐在这树荫下念念有词……他到底在琢磨些什么鬼东西？
她下意识地放轻了脚步，如同最谨慎的猎手，刻意避开地上那些可能发出声响的碎石和枯枝。像一只好奇心爆棚的猫咪般，悄无声息地、一点点靠近，试图听清楚他到底在念叨些什么。
彦宸的声音，低沉而断断续续，如同信号不良的电波，断裂的片段随着微风飘进她的耳朵。像是在反复推敲、演练着什么重要的台词：
“……你这样说……是为我好……不对，应该说，你说的那个关键点，是对的……”
“……不，这样说，好像太认怂了……要不……师父，徒儿下次再也不敢了……”
他的语气里，带着点显而易见的懊恼，又掺杂着几分小心翼翼的试探。
张甯站在离他只有几步远的地方，屏住呼吸，强忍着笑意，深吸一口气，努力提醒自己一定要憋住，千万不能笑场。然后，她轻轻地、故意地咳嗽了一声，打破了这片刻的宁静。
“咳！”
彦宸闻声，如同触电般，浑身猛地一激灵！像一只在打盹时被突然惊醒的兔子，几乎是瞬间从草地上一跃而起！他猛地转过头，看向声音传来的方向，脸上清晰地闪过一抹来不及掩饰的慌乱与窘迫：
“师父！哦不！张甯！你……你来了？！”
张甯双手悠闲地交叠在身后，如同巡视领地的女王般，迈着缓慢而优雅的步子，不紧不慢地踱进了榕树那片浓郁的荫凉之下。浅蓝色的夏裙裙摆，随着她的步伐，一摆一摆，如同荡漾的湖波。她的目光，故意随处乱看，似乎对周围的风景更感兴趣，只是在经过他身边时，用眼角的余光，极其快速地、轻轻斜了他一眼，随即又立刻挪开，仿佛多看一眼都嫌麻烦。
“是啊，来了。”她的声音，带着点刻意营造出来的、淡淡的落寞和疏离，像是在不经意间，故意用最柔软的羽毛，轻轻刺他那么一下，“我也不知道是哪个好心人，在教室里给我留了张莫名其妙的纸条，让我到什么‘老地方’来见。我还以为……又是哪个老师看我不顺眼，约我去班主任办公室喝茶呢！”
她的嘴角，却在说这话的同时，悄悄藏起了一抹极其不易察觉的、如同偷腥小猫般的狡黠笑意。
彦宸闻言，尴尬地挠了挠自己那头清爽的短发，脸上挤出一个不太自然的笑容。他急忙调整了一下自己的姿态，努力站直身体，双手如同犯了错的小学生般，规规矩矩地交叉在身前。清了清嗓子，试图让自己显得更加郑重其事一些：
“那个……张甯，我……我好好想过了！真的！整整想了两天！”
“我觉得……你这次说的，都对！”
他的眼神，努力地想要表现出十二分的真诚，像是将这两天以来所有的、翻来覆去的思绪，都浓缩凝结在了这句简短而有力的结论里。
张甯轻轻挑了挑那双秀气的眉毛，口气依然是那种仿佛不食人间烟火般的、恬淡无欲的调调：
“哦？是吗？那可真是太好了！”
“等会儿回去，我一定得去买一串最响的鞭炮来放放，好好庆祝一下！你看，连我这样的蠢材，偶尔也能说对一次嘛！”
她的声音，依旧是那么柔和动听，如同春风拂过琴弦。然而，话语中暗藏的锋芒，却如同被巧妙地包裹在最柔软布囊中的、锋利无比的锥子。看似不经意地、轻轻一扎，却总能精准无比地刺中对方最敏感、最疼痛的要害，然后又立刻不带丝毫痕迹地、优雅地收回。
彦宸被她这句绵里藏针的话，噎得结结实实地一愣。那些他事先准备好的、反复演练过的台词，瞬间如同被施了魔法般，卡在了喉咙里，不上不下。他讷讷地，半天说不出一个完整的句子：
“不……不是……我的意思是……”
“你……你说的，其实……其实一直都对！”
他的脸，不受控制地微微发红，像是被她那无形的、却又无处不在的锋芒，逼得有些无处可逃，窘迫不堪。
张甯低下头，用纤细的手指，轻轻捋了捋垂落在脸颊边的一缕碎发。指尖，无意识地、轻轻缠绕着那柔软的发丝。语气，依旧带着点不依不饶的戏谑：
“是吗？那可真是难得。”
“那你是不是应该先给我发一封情真意切的感谢信，再附赠一朵象征荣誉的小红花？要是没什么别的事，我可就先走了！”
她的语气，带着点漫不经心的、仿佛随时准备转身离开的意味，像是在故意试探着他耐心的最后底线。
彦宸一听这话，顿时吓了一跳！如同被踩了尾巴的猫般，急忙连连摆手，声音也不自觉地拔高了许多：
“别别别！千万别走！我……我这才刚开了个头呢！你……你听我说完啊！”
他深吸一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气。目光，终于不再闪躲，而是坚定地、牢牢地定格在她那张清丽绝伦的脸上。语气，也渐渐沉稳了下来，不再像刚才那般慌乱无措：
“张甯，我……我认认真真地想过了。”
“这次的问题，根源并不在于我该不该写‘反思’这个略显沉重的主题。像《铁杵磨针》这样的题目，就算我换一种更积极、更阳光的写法，或者换一个更合适的、非考试的时间点来写，其实……都没什么大问题。”
“关键在于……我不应该在这次如此重要的期末考试中，写这种明显‘出圈’的、不符合常规考试要求的文体。”
“这不仅仅是关系到我自己那点可怜的成绩问题……”
说到这里，他的声音不自觉地低了下去，带着一种显而易见的、真诚无比的歉意，像是将自己内心深处那份沉甸甸的愧疚，小心翼翼地摊开来，呈现在她的面前：
“最主要的是……这关系到你……你当初对班主任许下的那个承诺的问题……”
“我……我让你失望了。我……我使你无法在你信任的老师面前，兑现你自己的诺言。”
“这……才是我这次犯下的、最大的错误！”
听到这里，张甯那颗一直紧绷着的心，终于如同落地的石头般，长长地、几乎不易察觉地舒了一口气。
她用洁白整齐的贝齿，轻轻咬着自己的下唇，似乎在努力抑制着自己快要控制不住的、某种复杂难言的表情。脖颈，几不可察地微微侧向一边，将目光投向远处那空旷的操场，和那根在阳光下孤零零矗立着的旗杆。语气，却依旧带着点不经意的、仿佛事不关己的淡漠：
“是吧？其实……也没啥大不了的。”
“所谓的诺言，说到底，也只是对自己有点约束力罢了。对你这种想法天马行空、不受任何束缚的‘大思想家’来说，根本……一点作用都没有，根本……不值一文。”
她顿了顿，似乎觉得这个比喻的份量还不够重，不足以表达她此刻复杂的心情。又如同自言自语般，轻轻补充了一句，语气却陡然变得有些……异样：
“你……你真的不用这么挂念着。真的。”
“就当它……就当它是个屁，放了……也就好了！”
“屁”？！
这个简单粗暴、甚至带着点粗俗意味的字眼，从她这个一向注重言辞、清冷自持、仿佛不食人间烟火的优等生口中，如此清晰地、毫无预兆地说出来，带着一种石破天惊的、极具冲击力的、诡异的效果！
彦宸显然被她这突如其来的、毫无顾忌的、堪称粗俗的比喻，给彻底震慑住了！震得外焦里嫩！
他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，如同见到了外星人！嘴巴也惊讶地张成了一个大大的“o”字型，一时之间，大脑如同被病毒入侵般，完全宕机！根本想不出任何合适的词语来接下一句！
他大概做梦也从未想过，一向如同冰山雪莲般高洁的张甯，会用如此……如此直白、如此接地气、甚至可以说……如此粗鲁的方式，来回应他那番酝酿已久、自认为无比深刻真诚的道歉！
足足过了好几秒钟，彦宸才像是终于从那巨大的震惊中，艰难地回过神来。
他脸上先是闪过一丝哭笑不得、如同被雷劈中的表情，随即立刻被一种近乎惶恐的语气所取代，他急切地想要解释，想要挽回：
“不！不是！不是这样的！张甯！你听我说！”