沈亦舟立刻召集牧民们开会：“现在情况紧急，钢架不能在雪地里冻太久。我们分两组，一组跟着老杨去唐古拉山接货，一组留在合作社准备搭建场地。”才让大叔站起来：“我去，我熟悉唐古拉山的路，小时候跟着父亲赶马去过。”他的小孙子也举着小手：“我也去，我能给马喂草！”
当天傍晚，老杨带着马队赶到了合作社，一共十匹马，每匹都驮着雪地装备和草料。才让大叔牵着家里最壮的一匹黑马，小孙子抱着给马准备的酥油饼，沈亦舟和李伟则带着绳索和撬棍。张爷爷把那枚茶籽交给沈亦舟：“带上它，你爷爷当年就是带着它闯过唐古拉山的。”
出发前，卓玛妈妈给每个人都准备了厚厚的藏袍和暖壶，暖壶里装着滚烫的酥油茶和牦牛肉干。“路上小心，”她拉着沈亦舟的手，“雪大就找地方躲一躲，别硬闯。”周小雨举着手机直播，镜头里马队渐渐消失在风雪中，弹幕里满是“加油”“注意安全”的留言。
雪越下越大，能见度不足五米。沈亦舟骑在马上，手里攥着那枚茶籽，茶籽的温度透过手心传过来，让他想起爷爷日记里的话：“藏北的路难走，但只要心里有希望，就没有走不通的路。”才让大叔在前面领路，用马鞭指着前方：“前面有个山洞，我们先去躲躲雪。”
山洞里，众人围着火堆取暖，小孙子给马喂着酥油饼，忽然指着洞壁喊：“沈老师，你看！”洞壁上，刻着几株简单的茶苗图案，旁边还有一行模糊的字迹：“沈敬山，张国安，一九八二年冬，运茶籽至此。”张爷爷的眼泪瞬间涌上来：“这是当年我和你爷爷刻的，那年我们也是在这个山洞躲雪，你爷爷说，只要茶籽在，希望就在。”
第二天一早，风雪小了些。马队继续出发，走到唐古拉山垭口时，终于看到了被困的运输车队。阿哲带着纪录片团队已经在那里接应，众人立刻开始装卸钢架。“钢架都用保温布盖着，没冻坏！”货车司机掀开布，露出崭新的钢架，“公路局的除雪车已经到了，再过两个小时就能通车。”
就在这时，小孙子指着远处喊：“茶苗！”众人顺着他指的方向看去，雪地里，一株小小的茶苗顶破积雪，露出嫩绿的芽尖。沈亦舟走过去，蹲下来轻轻拂去芽尖上的雪：“是去年种的茶苗，居然在雪地里发芽了。”张爷爷摸了摸茶苗，感慨道：“这就是藏北的春芽，再冷的天，也挡不住它生长。”
下午，马队和运输车队一起回到了合作社。牧民们早已在路边等候，看到钢架车，都欢呼着迎上来。“太好了，钢架没冻坏！”赵工程师检查完钢架，松了口气，“明天就能开始搭建，最多五天，育苗棚就能完工。”
傍晚的暖厨里，香气四溢。李伟做了一大锅石烹牦牛里脊，牧民们围着篝火，一边吃一边聊育苗棚的规划。沈亦舟拿出北京农业大学寄来的茶籽培育资料，给大家讲解：“这些茶籽要先在温室里培育，等长出芽尖，再移栽到育苗棚里。”他举起那枚从北京带回来的茶籽，“这枚茶籽，我们要把它种在育苗棚的正中央，作为‘希望之种’。”
第三天一早，搭建育苗棚的工作正式开始。农业局的技术人员指导牧民们安装钢架，赵工程师拿着图纸指挥：“钢架要固定牢固，间距不能超过一米，不然抗不住大风。”沈亦舟和李伟负责安装保温膜，两人踩着梯子，把保温膜一点点铺开，用钉子固定在钢架上。
北京的“老茶客”团长带着几位粉丝赶来了，他们扛着工具走进合作社：“我们特意请假过来帮忙，人多力量大。”团长递给沈亦舟一个包裹，“这是北京粉丝们寄来的手套和围巾，给大家保暖用的。”包裹里，每副手套上都绣着小小的茶苗图案。
小琳的父母也从老家赶来了，他们带来了几十斤蔬菜种子：“我们在老家是种菜的，这些种子适合高原生长，种在合作社旁边，既能当蔬菜，又能给茶苗挡风。”小琳的妈妈拉着卓玛妈妈的手，“以后我们就留在藏区，帮着打理合作社的菜园。”
搭建育苗棚的第五天，天空放晴了。藏北的阳光洒在崭新的育苗棚上，蓝色的保温膜反射着金光，像一座希望的城堡。赵工程师调试好温控设备，屏幕上显示温度18度，湿度60%：“完美，这个条件最适合茶籽发芽。”
众人捧着茶籽走进育苗棚，沈亦舟小心翼翼地把那枚“希望之种”放进育苗盘里，盖上薄薄的一层土。张爷爷用喷壶喷了点水：“当年你爷爷种第一株茶苗的时候，也是这样小心翼翼的。”才让大叔的小孙子把自己种的茶苗移栽到旁边：“我的小茶苗，要和希望之种一起长大。”
周小雨开启直播，镜头对准育苗盘：“家人们，我们的育苗棚完工了，希望之种已经种下。从今天开始，我们会每天直播茶籽的生长情况，让大家一起见证春芽的诞生。”弹幕里，粉丝们纷纷留言：“等茶籽发芽，我就去藏区看它”“希望之种一定会茁壮成长”。
第七天清晨，沈亦舟像往常一样去查看茶籽，忽然激动地喊起来：“发芽了！希望之种发芽了！”众人立刻围过来，育苗盘里，嫩绿的芽尖顶破种皮，露出小小的子叶，像一个小小的惊叹号。张爷爷颤抖着伸出手，轻轻碰了碰芽尖，眼泪掉下来：“敬山，你看到了吗？春芽发芽了，藏北的春天真的来了。”
周小雨立刻开启直播，镜头特写着那株新芽：“家人们，好消息！希望之种发芽了！”弹幕瞬间被“恭喜”刷屏，“老茶客”团长发来视频，他带着北京的粉丝们举着“春芽绽放”的横幅：“我们在北京为春芽祝福！”“护士小方”说：“我已经请假了，下周去藏区，亲眼看看希望之种。”
这时，商务局的王局长带来了好消息：“全国乡村振兴博览会给你们发来了邀请函，下个月在上海举办，你们作为助农典范，要在开幕式上发言。另外，我们帮你们申请的‘藏北春芽’地理标志产品已经通过审核了，以后咱们的产品更有保障了。”
沈亦舟接过邀请函，看着育苗棚里的新芽，忽然明白，所谓传承，不是一个人的坚守，而是一群人的接力；所谓希望，不是等待春天，而是亲手创造春天。他掏出爷爷的老笔记，在新的一页写下：“二零二五年冬，希望之种发芽于藏北。爷爷，张爷爷，这漫山遍野的春芽，就是对你们最好的回答。”
傍晚的茶园里，夕阳洒在育苗棚上，暖金色的光芒透过保温膜，照在每一株新芽上。沈亦舟、李伟、张爷爷、小琳，还有牧民们和粉丝们，站在育苗棚前合影。相机按下快门的瞬间，次仁爷爷的马头琴响起，《春芽谣》的调子在藏北的草原上回荡，飘向远方，像一封写给春天的信。
夜里，沈亦舟接到了农业大学王教授的电话：“亦舟，你们的希望之种发芽了，太好了！我们培育的茶苗也长势很好，下个月就能寄给你们。”他顿了顿，“另外，我们想和你们合作，在藏北建一个茶苗培育基地，让更多的高原茶苗走向全国。”
挂了电话，沈亦舟走到育苗棚外，看着满天的繁星。藏北的星空格外明亮，像撒了一地的碎钻。他仿佛看到爷爷和张爷爷站在星光下，笑着向他招手，身边是漫山遍野的春芽。他知道，藏北春芽的故事，还在继续；而这份跨越山海的爱心与传承，会像这春芽一样，在藏北的土地上，生生不息，代代相传。
第二天一早，合作社的牧民们开始忙着平整土地，准备迎接新的茶苗。小琳和她的父母在合作社旁边开垦菜园，种子已经撒下去，期待着春天的收获。李伟则在暖厨里研发新的菜品，准备带到上海的博览会上。沈亦舟拿着育苗技术手册，和赵工程师一起调试设备，确保每一株茶苗都能健康生长。
粉丝群里，大家正在讨论去上海博览会的行程。“老茶客”团长说：“我们组织了二十人的粉丝团，和你们一起去上海。”“阿凯”说：“我们公司的宣传车已经准备好了，在上海街头帮你们宣传‘藏北春芽’。”“摄影爱好者阿哲”则说：“纪录片已经剪辑完毕，准备在博览会上首映。”
张爷爷坐在育苗棚前，手里拿着老笔记，给孩子们讲当年和沈爷爷种茶的故事。阳光透过育苗棚的保温膜，照在他的脸上，也照在孩子们充满期待的眼睛里。孩子们手里拿着小铲子，准备等新茶苗寄到，就去种下属于自己的那一株。
沈亦舟走过去，坐在张爷爷身边，看着育苗棚里的新芽。张爷爷把那枚茶籽递给沈亦舟：“现在，它已经发芽了，以后就交给你了。”沈亦舟接过茶籽的壳，紧紧攥在手里：“张爷爷，放心吧，我们会把春芽的故事，一直写下去。”
远处的雪山在阳光下泛着金光，茶园里的新苗在微风中轻轻晃动，暖厨的炊烟袅袅升起，藏香青稞锅巴的香气飘得很远。沈亦舟知道，这只是开始，藏北的春芽会越开越香，藏区的日子会越来越好，而这份匠心与爱心的传承，会像这藏北的土地一样，厚重而坚定，迎来一个又一个温暖的春天。