第一次视频教学时，小琳紧张得不敢说话。赵哥就先和她聊弟弟：“你弟弟喜欢吃甜的还是咸的？我儿子小时候，顿顿都要放糖。”聊了十分钟，小琳终于放松下来，按照赵哥的指挥，用手摸着南瓜的纹路，“像波浪一样，这是好南瓜”；然后用圆头刀慢慢切，“刀背贴着手指，别害怕”。当南瓜粥煮好时，小琳先舀了一勺，吹凉了喂给旁边的弟弟，弟弟含着粥，含糊地说“姐姐做的，香”，小琳的眼泪一下子就掉了下来，滴在温热的粥锅里。
赵哥每周给小琳上两节课，从辨食材到用电饭煲，一步步教。有一次，小琳煮面条时忘了关电源，面条煮成了“面糊”，她哭着给赵哥打电话：“我是不是太笨了？”赵哥没劝她，而是说：“我以前把米饭煮成锅巴，刮了半天才刮下来，后来我就记着，电饭煲跳了就拔插头。”他让小琳把“面糊”加个鸡蛋，做成“鸡蛋糊”，“照样好吃”。那天晚上，小琳把鸡蛋糊端给奶奶，奶奶尝了一口，说“比我做的还软，适合你弟弟吃”。
两个月后，小琳给赵哥寄了张照片。照片里，她和弟弟坐在灶台前，手里捧着碗南瓜粥，弟弟的脸上沾着粥渍，小琳笑着，眼睛虽然看不见，却弯成了月牙。背面是小琳用盲文写的：“谢谢赵老师，我现在能做五道菜了，弟弟说我是‘厨神姐姐’。”赵哥把照片放在床头，每天早上都摸一摸，他老婆说：“你现在比当厨师时还忙，却比那时候开心。”赵哥笑了，他知道，自己的光，虽然微弱，却也能照亮别人的路。
有一次直播，赵哥教孩子们做“触觉蔬菜沙拉”，他让李伟把不同的蔬菜放在他手里，然后描述触感：“黄瓜凉凉的，有小刺；番茄软软的，捏一下会出水；生菜像羽毛，轻轻一撕就破。”镜头角落里，小宇举着手机凑过来，把残肢放在镜头前：“赵老师，我用这个按沙拉酱瓶子，怎么才能不滑？”赵哥立刻让李伟递来个空瓶子，用手指摸了摸瓶口的纹路：“你把残肢上的布垫折两层，垫在瓶底，左手拧的时候，残肢顶住桌子，借力。”小宇当场试了试，沙拉酱瓶子第一次被他稳稳拧开，他举着瓶子跳起来，假肢在地上敲出“咚咚”的响，像在鼓掌。弹幕里，有个肢体障碍的家长留言：“我儿子总说自己没用，明天就带他看这个直播，让他知道残肢也能握勺。”直播结束后，赵哥收到了20多个视障孩子的报名信息，他连夜建了个“黑暗厨房”群，小宇主动申请当管理员，在群里发自己的练手视频，配文“我能行，你们也能”。
“跨地域厨艺笔友”活动，是周小雨看着小琳和阿明的故事突发奇想的。“孩子们需要朋友，尤其是这些特殊的孩子，”她和李伟商量，“让不同地方的孩子用‘菜谱’交流，比单纯写信更有意思。”活动通知发出去的第一天，就收到了4个厨房的来信，其中最特别的两封，来自贵州的小琴和藏区的旦增。
小琴是“山涧米香坊”的留守儿童，12岁，跟着奶奶过，爸妈在深圳打工，一年才回来一次。她的信是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，却特别工整，里面画着青稞发糕的做法：一个圆滚滚的发糕，旁边用红笔画了个大大的“2”，标注着“红糖要放两勺，甜一点，爸妈喜欢”。信的末尾，画着个小小的电话，旁边写着“我爸妈的号码，要是你们想打电话，我可以告诉你们”。
旦增的回信，是用藏汉双语写的，藏文是他爸爸教的，汉文是李伟教的。他附了一张自己拍的酥油茶照片，照片有点模糊，却能看到茶汤上飘着的酥油花。背面用藏文写着“煮的时候要搅100下，这样才香”，汉文旁边画着个小太阳，“我爸爸说，搅的时候想着开心的事，味道会更好”。
周小雨把两封信拍成视频，配着舒缓的音乐发在平台上，立刻引起了轰动。弹幕里，Id“留守儿童妈妈”的留言被顶到了最上面：“我的孩子也在公益厨房，他每天都盼着爸妈的电话，这样的笔友活动，让他知道自己不是孤单的。”还有个深圳的粉丝留言：“我在深圳打工，明天就给家里的孩子打电话，问问他想不想学做青稞饼。”
小琴收到旦增的回信时，正在帮奶奶喂猪。她拿着信，跑到院子里的老槐树下，一遍遍地看，尤其是那张酥油茶的照片，用手指摸了又摸。“旦增说，酥油茶喝了暖和，”她对奶奶说，“等爸妈回来，我做青稞发糕，让他们配着酥油茶喝。”奶奶摸了摸她的头，没说话，转身进了屋，偷偷抹了把眼泪——小琴爸妈上次回来，还是前年的春节。
为了给旦增回一封“特别”的信，小琴熬夜学做“藏汉合璧”的发糕。她在青稞面里加了点糯米粉，“这样更软，旦增的弟弟肯定喜欢”，又用红糖画了个小太阳在发糕上。她把发糕拍成照片，附在信里，写着“这个发糕是甜的，像太阳一样暖”。信寄出去的那天，小琴特意跑到镇上的邮局，看着邮递员把信放进邮包，才依依不舍地离开。
旦增收到信时，正在暖厨帮李伟烧火。他拿着照片，跑到院子里找卓玛：“你看，小琴做的发糕，有太阳。”卓玛凑过来看，指着照片说：“我也要学，做给我妈妈吃。”旦增立刻去找李伟，说要给小琴录个“酥油茶教程”。他举着手机，一边煮茶一边说：“小琴，你看，要放这么多酥油，搅的时候要数到100，1、2、3……”煮好后，他舀了一勺，对着镜头说：“真香，等你来了，我做给你吃。”
两个孩子的书信来往，成了平台上的“暖心日常”。小琴教旦增做“红糖发糕”，旦增教小琴做“酥油茶”；小琴给旦增寄贵州的辣椒面，旦增给小琴寄藏区的青稞粉。有一次，小琴在信里说“想爸妈了”，旦增就拍了段藏区的星空视频给她，说：“李老师说，我们看到的是同一个月亮，爸妈也在看。”
春节前，小琴的爸妈突然回来了。他们在平台上看到了小琴的信和发糕照片，立刻请了假，买了回家的车票。当小琴看到门口的爸妈时，愣了三秒，然后扑进妈妈怀里哭了起来。那天晚上，小琴做了青稞发糕，爸妈喝着她煮的酥油茶（按照旦增的教程），妈妈一边吃一边哭：“我女儿长大了，会做饭了。”小琴拿出旦增的信，说：“这是我的笔友，他在藏区，我想邀请他来我们家玩。”
周小雨知道后，立刻联系了两地的公益组织，安排了“厨艺交换”活动。开春后，旦增跟着李伟去了贵州，小琴带着他去摘青稞，旦增教小琴的弟弟做酥油茶。两个孩子站在米香坊的灶前，一个揉面，一个煮茶，阳光透过窗户照进来，落在他们脸上，像撒了一层金粉。小琴的爸妈用手机拍下这一幕，发在朋友圈：“感谢‘烟火厨坊’，让孩子有了朋友，也让我们知道，该多陪陪她。”
最让人意外的，是“银发公益团”的成立。发起人张桂芬大妈，68岁，退休前是小学老师，现在带着广场舞队的20个退休老人，成了“山涧米香坊”的“常客”。她们的加入，源于一段小琴揉面的视频——视频里，小琴踩着小板凳，吃力地揉着比她还大的面团，额头上全是汗，却咬牙坚持着。张大妈看到视频时，正在给孙子织毛衣，手里的针一下子就掉了：“这孩子，比我孙子还小，怎么这么懂事。”
第二天一早，张大妈就带着广场舞队的老姐妹们，拎着大包小包去了米香坊。她们的包里，装着给孩子买的糖果、自己织的手套，还有从家里带来的围裙。一进门，张大妈就拉着小琴的手，摸了摸她粗糙的小手：“以后揉面的活儿，交给我们这些老太婆。”老姐妹们立刻分工：王大妈帮着摘青稞，李大妈教孩子缝衣服，张大妈则跟着小琴学做青稞发糕——“学会了，我回去教我孙子，让他也知道粮食来之不易。”
米香坊的农活不轻松，摘青稞要弯腰，搓青稞穗要用力，老姐妹们的腰都不好，却没人喊累。中午休息时，她们就坐在田埂上，一边吃青稞饼，一边唱山歌：“青稞黄，孩子香，咱们老人也发光。”张大妈的嗓子有点哑，却唱得特别认真，孩子们跟着一起唱，歌声飘在金黄的青稞田里，格外动人。
有一次，阿婆的腿摔了，没法做饭。张大妈立刻带着老姐妹们接管了厨房，她们早上五点就起床，烧火、揉面、煮粥，把孩子们的早饭做得热腾腾的。小琴看着她们忙碌的身影，偷偷给张大妈塞了块自己做的发糕：“张奶奶，你歇会儿。”张大妈咬了一口，眼泪差点掉下来——这发糕，比她孙子买的蛋糕还甜。
老姐妹们把米香坊的日常拍成视频，发在平台上，立刻吸引了上千个退休老人报名。“我会做针线活，能给孩子缝衣服”“我以前是护士，能教孩子洗手卫生”“我有车，能帮着运食材”……报名信息像雪片一样飞来，张大妈干脆建了个“银发公益团”群，按特长分成“厨艺组”“手工组”“运输组”，每天都有老人在群里问“下次活动什么时候”。
藏区挤牛奶活动报名时，群里一下子报了50多个人。张大妈特意制定了“健康计划”，每天在群里督促大家跳广场舞、测血压，“咱们得把身体养好，才能去帮孩子们”。出发前，老姐妹们都给自己的孙子孙女写了信，张大妈的信里写着：“奶奶去藏区帮小朋友挤牛奶，你在家要好好吃饭，等奶奶回来，教你做青稞饼。”
到藏区的第一天，老姐妹们就被高原反应折腾得够呛，李大妈头痛得厉害，却还是坚持去看孩子们。当看到旦增和卓玛举着“欢迎奶奶”的牌子时，她一下子就精神了，拉着孩子们的手问长问短。人群里，乐乐正蹲在地上，用手指反复划着牛圈的泥土，对周围的热闹毫无反应。他的妈妈红着眼圈说：“他怕生人，除了揉面团，什么都不感兴趣。”张大妈没敢靠近，只是从包里拿出个绣着格桑花的布口袋，里面装着磨得光滑的青稞粒——出发前她特意查了，自闭症孩子对颗粒状的东西可能有兴趣。她把布口袋轻轻放在乐乐身边，没说话就退到一边。
挤牛奶时，张大妈发现乐乐盯着奶牛的尾巴看，尾巴一甩一甩的，他的手指也跟着动。她突然想起小宇信里说的“重复动作有用”，就蹲下来，把乐乐的手放在自己的手背上，一起跟着牛尾巴的节奏轻轻拍：“1下、2下，像打拍子一样。”乐乐的身体僵了一下，却没抽回手。张大妈慢慢把他的手引到牛奶桶边，让他感受温热的牛奶流过指尖，“你看，牛奶和面团一样，都是软乎乎的”。那天下午，乐乐第一次主动跟着张大妈挤牛奶，虽然动作还是机械，却会在牛奶满的时候，用手指碰一碰张大妈的胳膊——那是他表达“好了”的方式。
晚上缝衣服时，张大妈特意给乐乐缝了件特殊的围裙，在残肢对应的位置缝了个厚实的布垫，“小宇说残肢磨得疼，这个垫着舒服”。她把围裙递到乐乐妈妈手里，又拿出小宇寄来的青稞饼，“这是小宇用残肢做的，乐乐也能做自己的事”。乐乐妈妈咬了一口饼，眼泪掉在围裙的布垫上，她把围裙套在乐乐身上，乐乐摸着布垫上的针脚，突然用手指在上面戳了戳，和他在青稞饼上戳小坑的动作一模一样。
“厨艺交换”活动那天，小宇跟着李静去了藏区。当他看到乐乐时，立刻把自己的假肢露出来，笑着说：“我这里也有个‘小勺子’。”他蹲下来，让乐乐摸自己的假肢关节，“你看，它能弯，就像你的手指能揉面团”。两个孩子没说多少话，却一起蹲在灶前揉面，小宇用残肢撑着案板，乐乐机械地重复揉面动作，面团在他们手里慢慢变得光滑。小宇教乐乐把面团按成饼，乐乐教小宇用藏语说“好吃”，虽然乐乐的发音含糊，小宇的假肢总蹭到面粉，却没人笑他们——李静在旁边用手语记录，赵哥在一旁念着“火候到了”，张大妈举着相机，眼泪模糊了镜头。
晚上，老姐妹们给孩子们缝衣服。她们把带来的布料剪成小块，缝成带着花纹的小围裙，每个围裙上都绣着个小太阳。张大妈给旦增缝了个最大的，说：“你是小男子汉，要保护弟弟妹妹。”旦增摸着围裙上的太阳，用汉语说：“谢谢张奶奶，我会的。”
离开藏区那天，孩子们把老姐妹们送到村口。卓玛给张大妈戴了个自己编的花环，说：“奶奶，下次还来。”张大妈抱着卓玛，眼泪掉在花环上：“奶奶一定来，下次教你做花糕。”车开了很远，老姐妹们还在挥手，她们的花衣服在藏区的蓝天
回到家后，张大妈把在藏区的照片贴满了客厅，每天都给孙子讲藏区的故事。孙子听了，说：“奶奶，下次我也要去，我帮你摘青稞。”张大妈笑了，她知道，公益不是一个人的事，而是一代传一代的温暖——就像青稞的种子，落在哪里，都会发芽。
小宇和乐乐的故事被周小雨剪成短片发在平台上，结尾是两个孩子的合照：小宇用残肢搭着乐乐的肩膀，乐乐手里举着他们一起做的青稞饼，饼上戳着两个小小的坑，像一对笑脸。视频配文是李静的手语翻译：“所谓特殊，只是上帝给了我们不同的发光方式。”弹幕里，小宇的妈妈留言：“以前总怕他以后没人照顾，现在看他教乐乐做饼，我知道，他能照顾好自己，还能照亮别人。”赵哥转发了视频，附言：“我的黑暗里有声音，他们的困境里有光芒。”
三个月后，李伟收到了一个包裹，里面是小宇和乐乐一起做的酥油青稞饼，饼盒上贴着两人的画：小宇的残肢和乐乐的手握在一起，旁边画着一串发光的星星。附信是小宇写的，字迹歪歪扭扭，却格外有力：“李老师，我们也是发光体了。”李伟把饼分给团队，咬下去的瞬间，青稞的香混着酥油的暖，在舌尖散开——那是特殊群体用坚持和互助，烤出的最动人的味道。