2025 年 1 月 12 日，藏区的晨霜比草原更烈。李伟握着方向盘的手已经僵了，挡风玻璃外，唐古拉山脉的轮廓隐在铅灰色的风雪里，防滑链碾过结冰的路面，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像啃咬着一块冻硬的牦牛肉干。副驾驶上的周小雨头靠在车窗上，脸色发白，每隔几分钟就吸一次氧 —— 他们已经在海拔 4800 米的盘山公路上行驶了三个小时，高原反应像只无形的手，攥得人胸口发闷。
“李哥，前面有个道班，咱们歇会儿吧。” 周小雨的声音带着气短，她摸出手机，信号格只剩一格，“沈老师刚才发消息，说藏区牧区小学的马老师已经在路口等了，但昨晚又下了场暴雪，咱们的车可能开不到村里。”
李伟踩下刹车，车刚停稳，他推开车门就打了个寒颤 —— 零下二十度的寒风瞬间灌进羽绒服，鼻尖冻得发麻，哈出的白气在睫毛上凝成霜。道班的铁皮房里亮着灯，一个穿着橘色工装的养路工探出头：“你们是去扎西牧场的吧？别往前开了，三号弯道雪崩，路封了！”
两人跟着养路工进了铁皮房，炉火上的铝壶 “咕嘟” 响着，空气中飘着酥油茶的腥味。“我叫卓玛，是这里的养路工，” 藏族姑娘给他们倒了两碗酥油茶，“马老师早上打电话说，有内地来的老师要建厨房，让我们多留意。你们的车过不去，只能等县交通局的铲雪车来，估计得下午才能通。”
周小雨刚喝了口酥油茶，手机就震了 —— 是沈亦舟的视频请求。屏幕里，沈亦舟正在渔村厨房教孩子揉面，身后的 “望海贝坊” 招牌擦得锃亮：“小雨，你们到哪了？藏区物流站的老张说，粉丝捐的物资昨天到了县城，但是往牧场的路封了，卡在雪山脚下。” 他顿了顿，把镜头转向旁边的电子屏，“我查了藏区天气预报，今天下午有小到中雪，再耽误物资该冻坏了。”
“我们也卡在道班了，三号弯道雪崩。” 周小雨把镜头转向窗外的风雪，“卓玛说县交通局会派铲雪车来，我刚联系了县应急管理局的张局长，他说正在协调。” 李伟凑到镜头前，揉了揉发胀的太阳穴：“老沈，你把藏区那道‘青稞牦牛肉粥’的营养配比再发我一遍，我趁这会儿教粉丝做 —— 用保温杯就能做，特别适合藏区这种没条件的地方。”
周小雨立刻支起直播支架，把沈亦舟的云窗口叠在右上角，标题改成 “烟火厨坊藏区行：雪地里的暖粥课”。直播画面刚稳定，弹幕就像撒欢的羊群般涌来，Id “退休教师刘姨” 的头像顶着爱心特效：“李老师、小雨姐，藏区风大，你们领口别漏风！我捐的暖手宝塞在物资箱最上层，上面贴了‘给小冻手’的红纸条，记得分给孩子们！”Id “厨房杀手小夏” 紧随其后，还附了张黑乎乎的图片：“李哥救命！上次听你提青稞面，我跟风做了锅‘糊疙瘩’，这次教的菜千万别再让我把厨房炸了！”
“小夏你这‘糊疙瘩’我隔着屏幕都能闻见焦味，” 李伟被逗笑，从背包里掏出用保温袋裹着的青稞米和牦牛肉干，“今天这道‘青稞牦牛肉暖粥’，是给藏区孩子量身定做的‘懒人菜谱’，全程不用开火，一个保温杯就能搞定 —— 孩子上学塞书包里，走两小时山路到学校还是热乎的。第一步记牢：青稞米提前泡够两小时，你上次煮成炭块，就是泡了不到半小时就急着煮，跟你追直播抢红包似的，太急！” 他捏起一粒泡好的青稞米，轻轻一掐就断，“就这软硬度，不费牙还能煮出米香，泡太久烂成泥，太短咬着硌牙。”
沈亦舟在镜头里补充：“青稞的膳食纤维是大米的 5 倍，但淀粉结构特殊，必须提前泡发。牦牛肉干要选淡干的，泡软后切碎，既能补蛋白质，又不会太咸 —— 藏区孩子口味偏淡，别加太多调料。” 他举起旁边的电子秤，“青稞和水的比例 1:4，牦牛肉干每碗 10 克，刚好满足孩子一顿的营养需求。”
“第二步处理牦牛肉干，” 李伟把牛肉干放进温水里泡着，“泡 20 分钟，软到能撕成丝就行。泡肉的水别倒，过滤后煮青稞，鲜味儿都在里面 —— 这招还是老沈教我的，淮扬菜吊汤都用这法子。” 他边说边撕牛肉干，手指被泡得发皱，“看，这样撕成细丝，孩子嚼着不费劲，牙口不好的老人也能吃。”
弹幕里弹出一张 “灾难现场” 照片，Id “新手妈妈小美” 委屈留言：“李哥，我用高压锅煮青稞，揭盖时跟喷泉似的，灶台上全是粘糊糊的，这咋破？” 沈亦舟在云窗口里拿起高压锅示范：“小美你犯了个‘急性子错误’！青稞淀粉加热后会产生大量气体，必须等高压锅自然放气，就像咱们熬汤得等入味，急着开盖肯定‘炸锅’。” 他顿了顿，补充道，“用李老师说的保温杯更安全，把煮到半开花的青稞和牛肉丝放进去，焖半小时，连新手都不会翻车。” 李伟接话：“对，就像做公益，得一步一步来，稳当才能暖人心。”
卓玛在旁边听得认真，突然插话：“我们牧场的孩子早上就吃干馍馍，冬天冻得像石头，咬都咬不动。这个暖粥好，我学会了教孩子们做。” 她指着手机屏幕，“沈老师，牦牛肉干能不能用酥油炒一下？更香。” 沈亦舟眼睛一亮：“当然可以！酥油炒牛肉丝，再拌进粥里，又香又抗饿，符合藏区的口味 —— 卓玛姐你太会了！” 弹幕里立刻有人接话，Id “热心网友阿强”：“李老师，孩子们连热饭都吃不上，我想捐点钱帮着买过冬的食材！” 这话一出，“我也捐”“算我一个” 的留言瞬间刷屏，Id “企业主老王” 直接发了条醒目留言：“我代表公司捐 5 万元，用于酥油坊的设备采购！”
周小雨赶紧拿起贴着手写 “公益专用” 的手机，对着镜头认真说明：“谢谢大家的爱心潮水！咱们‘烟火厨坊’在县民政局备案了公益账户，捐款链接就在直播间置顶，— 一是酥油坊的防风设备和儿童厨具，二是孩子们的过冬食材，每一笔支出都会在公众号‘烟火账本’栏目公示，连买一包盐的发票都会拍进去。” 她特意放慢语速，“跟大家说清楚，捐款到账后我们会统一采购，再协调藏区的冷链物流，大概 7 天能送到牧场，到时候会直播物资分发给孩子的全过程，绝对不让大家的心意打折扣。” 话音刚落，她的工作手机就震动起来，是县交通局王科长的来电：“周经理，铲雪车已出发，两小时到三号弯道！但雪山脚的物资车陷进雪窝了，需要人手推，你们那边能联系到牧民吗？” 卓玛立刻站起身，抓起对讲机：“我喊牧场的乡亲们，骑马二十分钟就到！” 藏语的呼喊声透过对讲机传出，带着穿透风雪的力量。
周小雨把这个消息告诉粉丝，弹幕瞬间沸腾。Id “货车司机老杨”：“我跟过藏区的路，陷雪坑别硬推，垫点干草和石子！”Id “藏区本地网友卓玛”：“我家就在牧场旁边，我已经带着干草过去了，马上到物资车那里！”Id “勐腊县文旅局”：“我们联系了藏区的文旅部门，他们会派车接应物资，放心！”
李伟望着窗外越来越密的雪花，对着镜头语气格外沉：“刚才看弹幕里好多家人说要捐款，我再啰嗦两句 —— 咱们不搞‘比富’那套，学生党捐五块十块买支铅笔，退休阿姨捐件旧棉袄，和企业捐五万块一样金贵。” 他忽然举起自己冻得发红的手，“我小时候在山区长大，冬天也是揣着冷馍馍上学，那时候要是有人给我一杯热粥，我能记一辈子。公益从来不是‘大人物’的专利，它是把自己的‘有余’，分给别人的‘不足’—— 就像这杯粥，我多带了点青稞米，卓玛姐多烧了点热水，老沈多算了份配比，加起来就是孩子碗里的暖。” 他把拌好的青稞牛肉丝放进保温杯，拧紧盖子，“做菜的道理和帮人的道理一样：不用山珍海味，暖肚子就行；不用轰轰烈烈，实打实就好。这杯粥里，有卓玛姐的热心，有老沈的巧思，有大家的牵挂，这才是最地道的‘烟火味’—— 不是灶台的火，是人心的火。” 弹幕里 Id “退休教师刘姨” 留言：“李老师说到我心坎里了，我捐暖手宝不是因为有钱，是想起我孙子揣暖手宝上学的样子，只想让藏区孩子也能有。”
下午两点，铲雪车终于到了。轰鸣声中，积雪被推到路边，露出黝黑的路面。卓玛骑着马，带着十几个牧民在前面引路，他们穿着藏青色的藏袍，腰间系着红腰带，在雪地里像一团团跳动的火焰。李伟开车跟在后面，车窗上结着冰花，他时不时揉一揉发疼的太阳穴 —— 高原反应还没完全消退，但想到孩子们的笑脸，又觉得浑身有劲。
翻过三号弯道，远远就看见雪山脚下停着一辆蓝色货车，周围围了十几个藏民，正往车轮下垫干草。周小雨一眼就认出那是粉丝捐赠的物资车，车身上贴着 “烟火厨坊?爱心物资” 的红色标语。“是我们的车！” 她激动地喊，李伟立刻停车，和卓玛一起跑过去。
货车司机老张冻得满脸通红，看见他们赶紧迎上来：“李老师、周经理，可算等到你们了！昨晚雪太大，车陷在这儿了，多亏了乡亲们帮忙。” 他指着车厢，“物资都完好无损，刘姨捐的暖手宝、小甜老师的烘焙模具，还有爱心企业捐的青稞面，都在里面。”
牧民们七手八脚地帮着推货车，马蹄踩在雪地里发出 “哒哒” 的声响，藏语的号子声在雪山间回荡。一个穿着破旧棉袄的小男孩，冻得流着鼻涕，却抱着一块石子往车轮下塞。李伟走过去，把刚做好的暖粥递给孩子：“慢点吃，热乎的。” 孩子接过保温杯，怯生生地说了句 “谢谢”，就蹲在雪地里小口喝起来，眼睛里瞬间泛起了光。
周小雨立刻调整直播角度，让镜头既拍到推货车的牧民，又能看见蹲在雪地里喝粥的旦增：“家人们，你们看这画面 —— 卓玛姐是藏区养路工，老张师傅是陕西货车司机，阿强哥是广东上班族，还有刘姨是山东退休教师，咱们谁都不认识谁，却因为‘让孩子吃口热饭’这件事，在唐古拉山下凑成了‘一家人’。” 她蹲下身，帮旦增擦掉冻在脸上的粥渍，“旦增刚才说，他从来没喝过这么香的粥，其实这粥里的青稞是藏区的，牛肉干是青海的，保温杯是浙江粉丝捐的，做法是江苏沈老师改良的 —— 这哪里是一碗粥，是咱们国家的‘山海共情’啊。” 弹幕里瞬间刷屏，Id “藏区本地网友卓玛”：“我是藏族，我帮着推物资，因为我知道孩子冻得啃馍馍的滋味；Id‘货车司机老杨’：‘我跑藏区线十年，今天第一次觉得送货不是工作，是送心意’；Id‘勐腊县文旅局’：‘这就是最动人的民族团结，不是口号，是你递一碗粥，我推一把车’。”
下午四点，物资车终于驶出了雪坑，跟着牧民的马队往扎西牧场走去。沿途的雪山渐渐露出了青灰色的轮廓，阳光透过云层洒下来，在雪地上映出一片片金光。周小雨的高原反应好了些，她靠在车窗上，看着外面的风景：“李哥，你说咱们的‘雪域酥油坊’建起来，孩子们是不是就能天天吃热乎饭了？” 李伟点头：“会的，一定能。”
抵达扎西牧场时，天色已经擦黑。马老师带着十几个孩子在牧场入口等他们，孩子们穿着单薄的衣服，冻得瑟瑟发抖，却举着写有 “欢迎烟火厨坊” 的纸牌。阿雅之前寄来的竹编 “烟火厨坊” logo，被马老师挂在临时搭建的帐篷上，在风中轻轻晃动。
“李老师、周经理，你们可来了！” 马老师激动地握住李伟的手，她的脸冻得通红，手上布满了裂口，“孩子们听说你们要来，昨天就开始盼了，天天在路口等。” 她指着旁边的小男孩，“这是旦增，父母在放牧时遇到雪崩，跟着奶奶过，平时就吃冷馍馍。” 旦增就是在雪地里帮着推货车的孩子，他怯生生地躲在马老师身后，手里还攥着那个空保温杯。
帐篷里，几个孩子正围着一块冻硬的馍馍啃，牙齿咬在馍上发出 “咯吱” 声，像在啃石头。看到李伟他们进来，孩子们立刻把馍馍藏到身后 —— 不是怕被抢，是觉得 “不体面”。马老师叹了口气：“牧场条件差，没有厨房，孩子们中午只能吃早上带的馍馍，冬天冻得没法吃，夏天容易坏。” 她指着帐篷角落的小土灶，“这是唯一能做饭的地方，烧的是牛粪，风一吹就灭，我试过给孩子煮面条，煮到最后只剩半碗面糊。” 李伟走过去摸了摸土灶的灶台，冰凉刺骨。他忽然想起自己刚做公益时，有人说 “你一个厨子能做什么”，现在他懂了 —— 厨子能教孩子用保温杯做热粥，能让粉丝的爱心变成暖手宝，能把 “没法做饭” 的土灶，变成 “天天冒烟” 的酥油坊。“马老师，” 李伟蹲下来，和孩子们平视，“你们别怕吃冷馍馍，就像这土灶现在是凉的，但我们架起柴火，它就能热起来；现在你们没厨房，但我们一起建，它就会有。平凡人做不了惊天动地的事，但能把‘没有’变成‘有’，把‘冷’变成‘热’—— 这就是咱们的本事。” 旦增抬起头，眼睛里闪着光，把藏在身后的馍馍递过来：“老师，你用这个，能做热的吗？”
李伟看着那个破旧的土灶，心里格外沉重。他掏出手机，拨通了沈亦舟的视频电话：“老沈，你看看这里的条件，咱们的‘雪域酥油坊’得建得结实点，能抗住藏区的风雪。” 沈亦舟看着屏幕里的土灶，脸色凝重：“我立刻修改设计图，主体用砖石结构，屋顶加保温层，再配个防风灶，保证零下三十度也能做饭。” 他顿了顿，“营养方面你放心，我已经联系了藏区的营养师，根据当地孩子的体质调整了食谱。”
周小雨把带来的奶豆腐分给孩子们，巴图的 “草原日记” 被旦增借去看，孩子指着上面的奶皮卷插图，用不太标准的汉语问：“这个，好吃吗？” 李伟笑着点头：“等厨房建好了，我教你做，比奶豆腐还好吃。” 旦增的眼睛亮了起来，用力点头：“好！”
第二天一早，县教育局和住建局的人就来了。住建局的王工程师带着测绘仪器，在牧场小学旁边的空地上测量：“李老师，这里的地基很结实，适合建厨房。我们已经制定了施工方案，主体用砖石，屋顶用彩钢瓦加保温棉，工期定为 20 天，牧民们都愿意出工。”
教育局的张局长递给李伟一份文件：“这是县财政拨的 5 万元启动资金，还有咱们‘烟火厨坊’的公益备案证书。我们已经联系了藏区的职业技术学校，他们会派厨师来教孩子们做藏区特色美食，和你们的‘邪修菜’结合起来。”
李伟和周小雨立刻开启直播，把这个好消息告诉粉丝：“家人们，‘雪域酥油坊’的筹备正式启动了！地基已经选好，施工队马上就到，粉丝捐的物资也都到位了。今天，我教大家做第二道藏区邪修菜 ——‘酥油青稞饼’，用平底锅就能做，外酥里软，特别抗饿。”
他从物资箱里拿出青稞面和酥油，“第一步，青稞面加温水揉成面团，醒 10 分钟。小夏你上次做青稞饼烙成黑炭，是因为火太急了，这次用中小火，别着急。” 他边说边揉面团，“面团要揉到不粘手，就像咱们建厨房，地基要打牢。”
沈亦舟在云直播里补充：“青稞面的蛋白质含量高，但黏性小，要加 10% 的小麦粉增加黏性，不然会散。酥油要软化后再和面团混合，这样饼才会香。” 他举起旁边的面团，“看，这样揉匀，切开没有颗粒，就是合格的。”
“第二步，把面团分成小剂子，擀成薄饼，刷上酥油，撒上白糖。” 李伟用牧民的平底锅，在火上烧得微热，“不用倒油，青稞饼本身有酥油，烙的时候会出油。” 他把饼放进锅里，很快就飘出了香味，“看，边缘金黄就翻面，别烙太久，不然会硬。”