2024年12月18日清晨七点，渔村码头的石板缝里还嵌着昨夜的露水，踩上去润得发黏。两辆喷着“山海公益厨房”白字的蓝面包，已稳稳停在“望海贝坊”朱红的木门前，车胎碾过的地面印出浅浅的水痕。小玥正踮着脚往帆布包里塞千纸鹤，包子似的脸都憋红了——那是渔村二十多个孩子熬了三晚折的，每只翅膀上都用彩笔涂了海浪纹，有的还歪歪扭扭签了名字。“再塞就拉不上拉链啦！”小玥妈妈帮她把包带收紧，往她兜里塞了包水果糖，“见到雨林的小伙伴，要懂礼貌。”
不远处的小海攥着枚巴掌大的白贝壳，指节都捏得泛白。这贝壳是他每天放学去礁石滩捡的，攒了整整三个月，用细沙磨掉了所有棱角，背面还偷偷用马克笔画了两个手拉手的小人，一个戴斗笠，一个穿傣裙。十个孩子排着歪歪扭扭的队，每人手里都提着麻绳捆好的竹篮，里面装着烤得金黄的虾干和鱼片，竹篮把手上的小鱼挂饰被风吹得晃来晃去，脸上的期待比初升的朝阳还烫。“都坐稳咯，咱们去雨林和新朋友碰个头！”李伟正踩着木凳，把阿雅寄来的菌菇干往车顶的防水箱里塞，褐色的菌菇干透着淡淡的清香。眼角余光瞥见小海偷偷往羽绒服兜里塞巧克力，他笑着跳下来，刮了刮小海的鼻子：“小海，巧克力得掰一半给阿雅，好朋友要分享才甜。”小海的耳尖“唰”地红了，赶紧把巧克力掰成不均等的两块，把大的那块小心翼翼塞进书包侧兜，攥着小的那块塞进嘴里，甜丝丝的味道让他抿着嘴笑。
面包车驶离渔村时，小玥趴在后窗挥着手，直到“望海贝坊”的贝壳招牌变成一个小点。车窗外的风景渐渐换了底色，蔚蓝海岸线被墨绿雨林吞没，轮胎碾过湿滑的山路，溅起细碎的泥星，打在车窗上像撒了把黑豆子。小张举着手机绕着车厢直播，镜头扫过孩子们贴在玻璃上的小脸，连鼻尖都压出了红印：“家人们，我们正往勐腊村冲！今天是‘勐腊竹灶坊’的大日子——县文旅局刚发消息，傣族乡亲们天不亮就举着砍刀上山了，采的都是最新鲜的牛肝菌和鸡油菌；岩温大叔特意杀了自己养的土鸡，说要给孩子们做傣味手抓饭，香得能飘出三里地！”
弹幕瞬间被暖黄色的祝福刷屏，Id“宝妈群群主玲子”的留言带着粉色爱心跳得最快：“我们群里的妈妈们凑了200本图画书，每本扉页都写了‘山海小伙伴’的祝福，有的还画了海鲜和菌菇，物流说早上已经送到村口的小卖部啦，孩子们肯定喜欢！”Id“渔民老张”的留言带着渔村口音：“我捐了两张新渔网，改改能当晾晒架，让雨林的孩子晒菌菇用，刚让阿海的兄弟捎过去了！”李伟凑到镜头前，指了指车顶的防水箱：“感谢张叔！还有小甜老师捐的烘焙工具，阳光厨具厂的烤箱，都在这儿呢，保证让孩子们用上好东西。”
中午十一点，面包车刚驶过村口的大榕树，芦笙声就顺着风缠了上来，清越的调子听得孩子们都坐直了身子。傣族乡亲们穿着绣满孔雀纹的傣锦，银项圈和银手镯随着象脚鼓舞的节奏叮当作响，阳光照在银饰上，晃得人睁不开眼。岩温举着块半人高的竹牌，上面用红漆写着“欢迎渔村小伙伴”，笔画歪歪扭扭却格外醒目，竹牌边缘还绑着串野红果。
阿雅和十几个雨林孩子站在最前面，每人手里都捧着用双层芭蕉叶包好的菌菇，叶片上的水珠还在滚，滴在青石板上晕开小水圈。“小海！”阿雅的声音像只小百灵，隔着人群就认出了背着贝壳包的小海——她穿的粉色雨衣在翠绿的人群里格外扎眼，袖口还沾着点泥渍，显然是刚从山上回来。她举着手里的竹编小鱼跑过来，竹丝编的尾巴还晃悠悠的，上面系着根红绳：“这是我编的，送给你！我编了三天，不会掉！”小海赶紧把贝壳递过去，手指都有些发抖：“这个给你，渔村最漂亮的贝壳，晒过太阳，有香味。”阿雅把贝壳贴在鼻尖闻了闻，眼睛亮成了雨林里的萤火虫，拉着小海的手就往村里跑：“我带你去看我的竹楼，楼前种了好多凤仙花！”
竹灶坊的工地已经布置得焕然一新：六根碗口粗的楠竹搭起拱门，上面挂着“勐腊竹灶坊奠基仪式”的红绸，风吹过就飘成了波浪；地面铺着新鲜的芭蕉叶，踩上去软乎乎的，还带着青草的气息；墙角堆着刚砍的楠竹，表皮的青皮还泛着光。县领导和乡干部正围着老王说话，手里的图纸摊在临时搭的竹桌上，老王用手指着图纸上的厨房布局，说得唾沫横飞。
李伟刚和沈亦舟把阳光厨具厂捐的烤箱搬下车，就被孩子们围了个水泄不通。渔村孩子举着金黄的虾干，骄傲地说这是自己晒的；雨林孩子捧着褐色的菌菇和通红的野果，拉着渔村孩子的袖子介绍。小玥被一个扎着银饰的小姑娘拉着，看她手里的竹编蚂蚱：“这个会跳！”小姑娘把蚂蚱放在地上，轻轻一按，竹编蚂蚱真的蹦了起来，逗得小玥咯咯笑。小玥赶紧从包里掏出只千纸鹤，翅膀上画着蓝色的海浪：“这个送给你，能许愿。”两个小姑娘的辫子很快缠在了一起，叽叽喳喳地说着话。
下午两点，芦笙声一停，奠基仪式就正式开始了。县文旅局局长接过岩温递来的话筒，声音裹着雨林的潮气传得很远：“今天，‘望海贝坊’的海味，要和‘勐腊竹灶坊’的山味融在一块儿了！这不仅是两个厨房的牵手，更是渔村和雨林的约定——傣家有句老话，‘烟火暖人心’，从今天起，这里就是孩子们的手艺坊、交友站，是能闻到烟火气的家！”话音刚落，掌声就和榕树上的鸟鸣撞在了一起，几个傣族老人还唱起了祝酒歌，调子悠扬又热闹。
阿雅牵着小海的手站在最前排，两个孩子捧着块半米长的竹简，上面“山海同心”四个字是阿雅用傣家竹笔写的，墨色饱满，小海在旁边画了虾干、菌菇和海浪，笔尖的墨还透着新鲜，边缘被他不小心蹭了个小黑印。“别担心，”阿雅小声说，“我奶奶说，有痕迹才是用心做的。”小海点点头，攥着竹简的手更紧了。
培土环节，工作人员端来四把新做的木铲，铲柄上还缠着红绸。李伟、沈亦舟、岩温和两个孩子各执一把，走到挖好的地基旁——地基中央放着个竹篮，里面装着混着菌菇种子的红壤，那是阿雅昨天和奶奶一起采的。“这是阿雅昨天刚采的菌菇种，”李伟举着木铲对着镜头笑，红壤从铲尖滑落，落在地基里沙沙响，“等厨房的竹架搭起来，这些种子就会在旁边发芽；咱们的公益厨房也一样，会在雨林里扎根、长大，结出甜果子。”
直播间的在线人数“唰”地涨到5万，弹幕像潮水般涌来。Id“退休教师刘姨”的留言带着温度：“我刚转了1000元到贝坊账户，给厨房装盏太阳能灯——孩子们晚上学做饭，亮堂了心里也暖，不然黑灯瞎火的不安全。”Id“烘焙博主小甜”直接发了个500元的爱心红包，附言：“祝竹灶坊早日飘炊烟！我捐的烘焙工具明天就到，到时候教孩子们做竹香曲奇，用雨林的蜂蜜调味，肯定好吃！”Id“勐腊县文旅局”的官方账号留言：“县教育局已经协调好了，下个月派美术老师来，给厨房的竹墙画壁画，画上海鲜和雨林的风景！”
培土一结束，孩子们就像小麻雀似的涌到临时灶台边，吵着要做“奠基竹筒饭”。玉姐系着蓝布围裙，把县农业局捐的糯米倒进大瓦盆，清水一泡，米粒立刻变得饱满，她抓了把糯米递给旁边的孩子：“要泡到手指能捏碎才好，煮出来的饭才软糯。”渔村孩子蹲在溪边洗虾干，溪水冰凉，手指冻得发红也不肯停，一个小男孩说：“我要把虾干洗得干干净净，让雨林的小伙伴吃了不硌牙。”
雨林孩子则围在竹筐旁挑菌菇，把碎的、小的都留给自己，完整的、大的放进共用的竹篮里。小玥和阿雅挤在火塘边，共同抱着一根竹筒转，竹筒被炭火烤得发烫，两人的小手都红了。“你看，要顺着炭火转，每一面都烤到才不会焦，”小玥手把手教阿雅调整姿势，“就像李叔叔说的，要让每一粒米都裹上竹香。”阿雅刚点头，突然指着天上尖叫：“白鹭！是白鹭！”一群白鹭从雨林上空掠过，白色的翅膀在阳光下闪着光，竟真的落在了工地旁的榕树上，歪着脑袋看孩子们忙乎，时不时叫两声，像是在给他们加油。
傍晚时，竹筒饭的香气终于漫遍了整个村子，连远处的溪水都像是被这香味染甜了。乡亲们和孩子们围坐在铺着芭蕉叶的地上，手里捧着竹碗，米粒上还沾着细碎的竹屑，嚼起来又香又糯，带着虾干的鲜和菌菇的醇。县领导咬了一大口，嘴角沾着饭粒就笑：“这是我吃过最香的饭——有虾干的海味，有菌菇的山味，更有孩子们的年味，比山珍海味都强。”
岩温举着竹制酒盅，敬了李伟一杯自酿的米酒：“等厨房建好了，我们教渔村孩子做傣味烧烤、舂鸡脚，还有酸笋煮鱼，都是傣家的拿手菜；你们教我们晒虾干、烤鱼片，让雨林和渔村的味道，永远混在一口锅里！”李伟接过酒盅，和他碰了碰：“还要搞个‘美食交换课’，让孩子们当小老师，互相教手艺。”旁边的孩子们听见了，都拍着手喊：“我要当老师！我要教阿雅晒虾干！”“我要教小海跳孔雀舞！”笑声像风铃似的，飘得很远。
晚上，傣家竹楼的火塘烧得正旺，火星子跳得老高，把每个人的脸都映得通红。孩子们围坐成一圈，搞起了“山海分享会”，竹桌上摆满了交换的小礼物：竹编蚂蚱、贝壳挂件、千纸鹤、野果干，还有画着涂鸦的笔记本。小海捏着阿雅编的竹篮站起来，脸涨得通红，声音都有些发颤：“我、我以后教阿雅晒虾干，还要教她认海浪的方向，涨潮的时候不能去礁石滩，会被浪卷走的。”他顿了顿，补充道：“我还会教她用贝壳听海的声音，特别好听。”
阿雅抱着小海送的贝壳，声音软乎乎的：“我教小海采安全的菌菇，哪些是红伞伞不能碰，哪些牛肝菌煮了最鲜；我还教他跳傣家的孔雀舞，像这样——”说着就拉起小海的手，踩着芦笙的节奏跳起来。小海的脚总踩错拍子，胳膊也不知道怎么摆，像只笨拙的小企鹅，却学得格外认真，引得乡亲们哈哈大笑。笑声从竹楼的缝隙里飘出去，惊飞了檐下的萤火虫，萤火虫带着绿光飞远，像是把笑声也捎向了远方。
周小雨把宝妈群捐的图画书分到每个孩子手里，扉页上“山海小伙伴”的字迹歪歪扭扭，却都用了最鲜艳的彩笔，有的还画了小小的爱心。小玥翻开《海底世界》，指着抹香鲸的插图给阿雅看：“这是抹香鲸，能潜到海底两千米，我爸爸的渔船见过一次，比咱们的竹楼还大！它喷的水柱有好几米高，像彩虹一样，里面还有小鱼呢。”她掏出手机，翻出爸爸拍的视频：“你看，这就是大海，蓝不蓝？”
阿雅也从布包里掏出个磨得发亮的笔记本，封面是自己画的雨林，绿色的树叶上停着彩色的小鸟：“这是我的《雨林日记》，里面记了哪种菌菇能吃，哪种小鸟叫了就会下雨，还有我采菌菇的路线。”她翻到其中一页，上面画着牛肝菌的样子，旁边写着“煮10分钟才熟”：“送给你——这样你下次来雨林，就不会迷路，也不会吃到毒菌菇啦。”小玥小心地把笔记本放进书包，像捧着宝贝似的。
小张掏出手机，帮孩子们建了个“山海孩童群”，用家长的账号登录。小海第一个把手机递给他妈妈，视频一接通，阿雅就凑了上去，眼睛瞪得圆圆的，盯着屏幕里的蓝色大海看直了眼：“大海真的是蓝色的！和天一样蓝！比课本上画的还美！”小海妈妈在镜头里笑，手里拿着刚晒好的虾干：“下次阿雅来渔村，阿姨带你去赶海，退潮后沙滩上全是小螃蟹，一抓一个准；还能捡彩色的贝壳，比小海送你的还漂亮。”