沈亦舟手腕轻抖，琥珀色的酱汁如丝绸般倾泻而下，在铁锅中翻涌的饭粒间划出蜿蜒金纹：酱油得三分入魂。 他用木勺挑起一缕油亮的米粒，蒸腾的热气裹着酱香扑面而来，头道唤醒米香打底，二道吊出食材本鲜，最后点睛添香 —— 老爷子当年给国宴做狮子头的绝活，没想到拿来拯救隔夜饭也能封神。
李伟笑得眼角挤出褶子，抄起案板上的香肠刀光霍霍：你这古法焖饭跟炼丹似的，打工人哪有闲心三起三落？ 他手腕翻飞，琥珀色的香肠瞬间化作晶莹肉丁， 一声砸进滋滋作响的铁锅里，瞧！加把香肠丁，懒人版香锅饭直接出锅！
沈亦舟看着油花裹着肉丁在米粒间跳起圆舞曲，哭笑不得地接过铲子：得，这算邪修速成班教材。 他颠锅时带起的热气里，混合着腊肉的咸香与铁锅的烟火气，说到底，老百姓图的就是快手菜 ——
这话我爱听！ 老周拍着大腿凑过来，围裙上还沾着没洗净的酱油渍，上次我照着菜谱做东坡肉，八角桂皮摆得跟中药铺似的，结果老伴儿说，倒不如酱油咕嘟来得瓷实！ 他说得激动，袖口扫过灶台，惊起几缕欢快的油星子。
李建国用黄铜小秤托着青花瓷碗，秤杆微微扬起的弧度映着晨光。当秤砣精准落在刻度线时，他推了推老花镜，笔尖在牛皮账本上沙沙游走：400 克，误差不超过 5 克。东北五常米配本地小油菜，成本压到两块五。 账本上已经密密麻麻记满数据，最新一行被红笔重重标注，工作室要做百姓的粮仓，每一粒米都得掰开花。
“叮” 的一声，微波炉发出提示音。李伟打开炉门，热气裹挟着炒饭的香气瞬间弥漫开来 —— 金黄油亮的饭粒裹着酱油，香肠丁泛着诱人的油光，点缀的葱花更添一抹亮色，卖相丝毫不输餐馆里的招牌菜。沈亦舟尝了一口，眼睛顿时亮了：“绝了！比我用炒锅炒的还香，微波炉锁住了酱油的鲜味，剩饭都变得软糯可口！”
老周迫不及待地抓过勺子，大口吃着炒饭，含糊不清地说：“以后工作室就按这个路子来，简单又好吃，比在工厂强太多了！不用再听机器的轰鸣声，还能和大家一起研究做菜，这日子才叫舒坦！” 周小雨举着手机对准炒饭特写，弹幕疯狂刷屏 “求教程”“工作室具体地址”，直播预约数还在不断飙升。
“工作室就叫‘烟火厨坊’吧，” 李伟突然提议，“不叫‘邪修’，也不沾‘国宴’的名号，就叫‘烟火’，咱们要做的就是老百姓餐桌上的烟火气。” 沈亦舟赞同地点头：“好！就叫‘烟火厨坊’，宗旨是‘用家常厨具，烹人间至味’。”
周小雨指尖在手机屏幕上飞速滑动，很快完成工作室信息的修改，并添加了定位：“我已经向平台申请了专属页面，以后大家能在上面选购平价食材，观看直播教程，还能加入粉丝群，和咱们实时互动！” 李建国握着笔，在泛黄的记账本上工整地写下 “烟火厨坊筹备预算：租金 1200 元，工具 500 元，食材 300 元”。写完后，他笑着在旁边勾勒出四个灵动的小人，分别举着微波炉、铁锅、账本和手机，仿佛在无声诉说着四人默契无间的合作。
琥珀色的夕照斜切过玻璃窗，在斑驳墙面上流淌成金河。四人并肩而坐的剪影里，案板上的铁丝架泛起锈色柔光，老旧微波炉的金属壳镀着金边，连角落里的陶瓷酱油罐都像裹着层半透明的蜜糖。曾经水火不容的 正统派 与 邪修流，此刻正就着这抹暮色畅谈蓝图；而从前毫无交集的老周和周小雨，也在蒸腾的烟火气里，成了彼此最信赖的同行者。
直播临近尾声，周小雨高举手机，对着镜头郑重宣布：“‘烟火厨坊’下周六正式开业！开业当天，双厨直播教大家做微波炉扬州炒饭和狮子头，还有老周师傅的‘厨具维修小课堂’，李大叔的‘省钱买菜小技巧’！粉丝们可以来现场，免费试吃管够！”
弹幕瞬间沸腾，留言如雪花般纷飞：“我要当第一个试吃员！”“求地址，我带着剩饭去拜师！”“以后告别外卖，跟着‘烟火厨坊’学做菜，经济又实惠！” 阿凯还发来私信：“开业那天我请假也要去，给你们带公司的现磨咖啡，比老板的下午茶香多了！”
李伟轻轻摩挲着微波炉外壳，仍能感受到残留的温度。这台陪伴他度过失业阴霾的老伙计，即将开启新的使命；而他自己，也从迷茫的失业者，蜕变成为怀揣梦想的 “烟火厨坊” 创始人。
沈亦舟拍了拍他的肩膀，手中紧握着那罐秘制酱油：“以后咱们并肩努力，让更多人知道，美味佳肴不需要昂贵的食材和厨具，只要用心，微波炉和剩饭也能做出暖胃又暖心的味道。” 老周和周小雨围拢过来，四人的手叠在一起，在夕阳的映照下，勾勒出 “烟火厨坊” 充满希望的轮廓。
李建国翻开那本磨出毛边的记账本，最后一页的字迹被摩挲得微微发亮。蓝黑墨水工整写下：4 月 16 日，烟火厨坊筹备启动，伙伴四人，初心如磐 —— 做老百姓吃得起的暖心美食。 文字旁跃动着四个手拉手的简笔小人，头顶用粗线条勾勒的
字如同燃烧的火焰。旁边错落有致地画着吐着蒸汽的微波炉、架着食材的铁丝架，还有咕嘟冒泡的陶瓷罐，这些简笔画相互呼应，俨然是一张充满温度的创业全家福。
夜幕如墨，将出租屋层层包裹，屋内白炽灯却似要冲破这黑暗，将每一寸空间都照得纤毫毕现。那些过往的故事即将落下帷幕，而属于 “烟火厨坊” 的传奇，才刚刚掀开惊心动魄的扉页。