晨光如融化的黄油般渗进出租屋，在墙皮剥落的窗台上洇开。李伟蜷缩在厨房瓷砖上，半干的抹布被他攥得发皱，像只垂死挣扎的灰蝶。他擦拭微波炉的动作堪比修复文物：裹着抹布的指腹沿着门把手画着细密的螺旋，三遍擦拭后，金属表面终于泛起冷冽的光，映出他眼下的青黑与专注的神情。对付侧面残留的外卖胶痕时，他用指甲轻叩试探，将 “张记麻辣烫” 褪色的字迹如同揭下陈旧的符咒般层层剥离。最后，他小心翼翼地推开炉门，用牙签挑着抹布探进缝隙，连内壁烤焦的馒头黑印都不放过，动作轻柔得仿佛在安抚一位久病的老友。
“这可是咱‘邪修厨房’的定海神针。” 他对着锃亮的微波炉门低语，话音未落，金属反光里突然掠过一道黑影。老周扛着工具箱撞开虚掩的门，帆布围裙上的机油渍宛如夜空中的星群，手里那根歪歪扭扭的铁丝，活脱脱像是从废旧工厂里捡来的现代艺术装置。
“都擦三遍了？比我调试精密机床还仔细。” 老周随手将铁丝甩在案板上，金属撞击声惊得面粉袋微微颤抖，“昨儿熬到后半夜，琢磨出这铁丝架能当微波炉烤架，可比你上次用的硬纸板安全多了。” 说着，老虎钳 “咔嚓” 咬断铁丝，他徒手掰直金属条的动作行云流水，让人依稀看见当年在车间抢修传送带时的矫健身影。
李伟直起发酸的腰，顺手拿起桌角那本边角磨损的蓝色记账本。卷边的封皮下，最新一页用铅笔工整地写着：“4 月 10 日：剩饭 1 碗（0 元，冰箱余粮）、红薯泥半碗（2 元，上次采购）、剩香肠 1 根（3 元，王大叔馈赠）”，末尾画着圆圆的对勾，旁边还添了个咧嘴大笑的简笔画，仿佛在为即将诞生的美食欢呼。
“成本 5 块，能做俩披萨，比外卖实惠一半！” 他将账本递到老周眼前。老周的老花镜滑到鼻尖，眯着眼笑道：“比我家那口子记账还细致！上次买烟多花两块，她能念叨我整整三天！” 两人正说着，李伟的手机突然震动起来，屏幕裂痕间露出去年工厂年会的全家福，来电显示 “爸”。
喂，爸。 李伟接电话时，老周默契地转身，专注摆弄起铁丝架。听筒里传来混杂着鸡鸣的乡音，带着熟悉的泥土气息：儿子，给你捎了袋刚挖的红薯，还裹着泥呢！还有你妈腌的萝卜干，你小时候总抢着吃。
您怎么突然来了？ 话音未落，楼道里就响起三轮车吱呀吱呀的声响。李伟匆忙挂断电话冲出去，只见李建国蹲在墙角，裤腿沾着新鲜的泥土，手里还握着啃了一半的玉米棒，脚边蛇皮袋鼓得高高的。
想你了呗。 李建国撑着膝盖缓缓起身，布满老茧的手掌重重拍了拍儿子肩膀，粗糙的触感让卫衣都泛起毛球，听说你现在靠做饭挣钱？我和你妈总担心你饿着 —— 你这小子，以前煮泡面都能煮糊，现在倒成
食神
了？
把父亲迎进屋里，李建国好奇地凑近微波炉，粗糙的手指轻轻抚过外壳：这老古董比咱家那台黑白电视年头还长，真能做出好吃的？ 老周立刻接过话茬：大叔您可别小瞧！上次用它做的大肠，香得能把人魂儿都勾走！ 李建国眼睛瞬间亮了起来：那今天可得尝尝我儿子的手艺！
直播准时开启，当在线人数突破 3000 大关的刹那，弹幕如煮沸的水般疯狂滚动。就在这时，一个名为 **“办公室摸鱼小陈”** 的连麦申请突兀弹出。镜头里，小陈像只受惊的仓鼠般蜷在狭小的办公桌下，膝盖上稳稳架着个锃亮的不锈钢饭盒，里头成型的剩饭饼底被压得严严实实，泛着诱人的光泽。饭盒旁，几包拆开的辣条包装袋随意散落，红色的包装纸在昏暗的桌底格外显眼。
“食神救命！” 小陈声音里带着几分慌乱与期待，“我拿文件夹当烤架，老板刚进会议室，下一步该咋办？” 他警惕地瞥了眼办公室门口，突然压低声音，像是分享什么天大的秘密，“要是被发现，我就说在热午饭！”
李伟强忍住上扬的嘴角，一本正经地指导道：“先抹红薯泥，别太厚，不然加热不透！把辣条撕成小段撒上去，这味道，比进口芝士还香！” 小陈得令后立刻手忙脚乱地操作起来，不一会儿，饭盒边缘就沾满了星星点点的红薯泥。这滑稽又惊险的一幕，瞬间点燃了弹幕，“摸鱼界天花板”“建议给文件夹烤架申请专利” 等评论疯狂刷屏。
这边刚指导完，“学生党小孟” 的连麦弹窗骤然亮起。画面里，她那杂乱的宿舍书桌上，焦黑的披萨边缘正腾起袅袅青烟，连摊开的课本都被熏出泛黄的焦痕。小孟举着手机凑近，叉子戳向焦炭般的披萨，声音带着哭腔：“食神！我用饭盒烤的，忘调火候，现在成‘炭烤艺术品’了！” 她不死心地挖了勺内里，“不过红薯泥居然没全毁，就是苦得发涩……”
“这可是全网独一份的‘烟熏限定款’！” 李伟对着镜头比出夸张的点赞手势，眼角笑出细纹，“下次记住，中高火叮两分钟准没错。怕翻车就设个《七里香》闹钟 —— 前奏一响，立刻关火！”
熟悉的歌名刚出口，李伟的手指已先一步点开音乐 App。前奏旋律响起的刹那，满屏弹幕瞬间沸腾：“原来食神也是杰迷！我爸修车时天天单曲循环！” 他一边将绵密的红薯泥铺在饼胚上，一边随着节奏轻晃脑袋：“以前在流水线拧螺丝，耳机里循环的就是这首歌。深夜加班拧到手指发麻，听到‘秋刀鱼的滋味’，眼眶就忍不住发烫。”
李建国缩在阴影里，粗糙的指腹快速蹭过泛红的眼角。他佝偻着背，从磨得发亮的蛇皮袋底层摸出个裹着黑土的红薯，指节上还沾着新鲜泥渍：“儿子，下次用爸种的红薯，比菜市场的甜多了。我凌晨三点就打着手电去地里，挑的全是藤头坠得最沉的。” 老周轻拍他肩膀，笑纹里溢出暖意：“这哪是红薯，分明是‘父爱牌秘制调料’，打着灯笼都买不着！”
当铁丝架接触到剩饭饼底的瞬间，意外如同导火索般被点燃 —— 李伟刚还未完全将饼底架稳，表层抹好的红薯泥便顺着铁丝缝隙如瀑布般倾泻而下，黏腻的流体在高温炙烤下发出 “滋滋” 声响，在铁丝架上拉出晶莹的细丝，最终滴落在烤箱底部，溅起星星点点的褐色焦痕。
“完蛋！这是要把烤箱变战场啊！” 李伟刚手忙脚乱地抄起抹布，却发现红薯泥早已黏在铁丝缝隙里，越擦越糊。就在他急得直冒汗时，老周气定神闲地从工具箱夹层抽出一块硬纸板：“早就防着这招呢！上次修微波炉漏汤，我蹲在地上擦了半小时才悟透 —— 与其亡羊补牢，不如未雨绸缪。” 他指尖翻飞，裁纸刀划出流畅的弧线，眨眼间将纸板变成完美的圆形底盘，精准嵌入铁丝架下方，“看见没？这就叫‘工程师的降维打击’，比擦破十块抹布都管用！”