陈屿川走到场边，找到了正在快速浏览平板电脑上数据的桃井五月。
“五月，”陈屿川低声说，“把那个东西给我。”
桃井抬起头，先是一愣，随即明白了陈屿川指的是什么。她咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝犹豫，但看到陈屿川坚定的眼神，以及远处那个笼罩在低气压中的青梅竹马，她很快点了点头。她在平板电脑上快速操作了几下，连接了随身携带的便携式打印机，很快，一张打印着简单表格和手写体文字的纸张被打印了出来。
陈屿川接过那张还带着些许温热的纸，看了一眼上面的内容，眼神变得柔和了一些。他深吸一口气，朝着独自坐在那里的青峰大辉走去。
替补席的喧嚣仿佛与青峰无关，他沉浸在自己的世界里，那里只有投篮不进的打铁声，火神防守成功的面孔，以及内心深处那份因为无法随心所欲得分而翻涌的烦躁。为什么传球？把球给我，我能打进！这种念头几乎成了他此刻唯一的信条。
就在这时，一张纸突兀地递到了他的眼前，遮住了他盯着地板的视线。
青峰不耐烦地抬起头，看到的是陈屿川平静的脸。
“干嘛？”青峰的声音有些沙哑，带着火气。
陈屿川没有说话，只是将那张纸又往前递了递。
青峰皱着眉，一把抓过那张纸，准备揉掉。他的目光无意中扫过纸上的内容，动作却猛地顿住了。
纸张的最上方，是用工整但略显稚嫩的笔迹写着一行字：“大辉的比赛记录（小学三年级，七月）”。
日期对手得分助攻篮板备注7\/10公园小队1525大辉今天很独哦！7\/17社区儿童1214还是自己打太多了。7\/24隔壁小学1836大辉今天传球3次，帮屿川得分，真棒！
最后一行“备注”栏里，那句“真棒！”后面，还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
那笔迹，青峰太熟悉了，是小时候的桃井五月的字。而记录的内容，则是他们三人小时候，在那个老旧社区公园的水泥地篮球场上，打着那些不成章法、却充满快乐的“迷你篮球赛”的时光。
表格看！大辉小时候也是会传球的！而且传了球之后，我们赢得更轻松了，屿川也很开心！”
青峰捏着纸张的手指，不自觉地用力，指节有些发白。他盯着那句“大辉今天传球3次，帮屿川得分，真棒！”，以及那个幼稚的笑脸，久久没有说话。
尘封的记忆如同潮水般涌来。那个炎热的夏天，水泥地上蒸腾的热浪，篮球撞击地面的砰砰声，桃井在场边大声加油兼做记录员的身影，还有陈屿川接到他传球、投进那颗简陋的“三分球”后，露出的那个灿烂笑容……那时候的篮球，没有那么多复杂的战术，没有山呼海啸的压力，只有最纯粹的快乐和彼此间的信任。
他曾经也是会为了队友得分而高兴的。是什么时候开始，变成了只相信自己的手感，只执着于一个人摧毁对手了呢？
是帝光时期，随着能力越来越强，对手越来越无法阻挡，那种“只有我能做到”的认知逐渐扭曲了吗？是习惯了以一己之力决定比赛，以至于忘记了篮球最初是五个人的运动了吗？
陈屿川看着沉默的青峰，看着他微微颤抖的肩膀，知道这张看似不起眼的纸，像一把钥匙，打开了他内心深处某扇被遗忘的门。他没有催促，只是静静地站在旁边。
良久，青峰猛地站起身，依旧低着头，将那张纸紧紧攥在手心，声音低沉地说了一句：“我去下洗手间。”然后也不等其他人反应，径直朝着球员通道走去。
陈屿川看着他的背影，没有跟上去。他知道，青峰需要一点独处的时间。
桃井担忧地望过来，陈屿川对她轻轻摇了摇头，示意她放心。
暂停时间结束，第二节比赛即将开始。青峰还没有回来。
原泽教练皱了皱眉，准备安排阵容。就在这时，青峰从球员通道里走了出来。他的脸上没有了之前的焦躁和戾气，取而代之的是一种复杂的平静，眼神深处，似乎有什么东西正在沉淀、重塑。
他走到陈屿川身边，没有看那张纸，而是低声地、飞快地说了一句：“……谢了。”
然后，他转向原泽教练，眼神重新变得锐利，但那种锐利不再仅仅是针对对手，更包含了一种对自我的审视和决心。
“教练，让我上场。”青峰大辉说道，“我知道该怎么做。”
原泽教练深深地看了他一眼，点了点头：“好。若松，你休息一下。青峰，你上。”
青峰重新踏上球场，目光扫过对面的火神和黑子，最后与陈屿川的目光在空中交汇。这一次，他的眼神里，少了几分孤狼般的桀骜，多了一些难以言喻的、沉重却又明亮的东西。
第二节比赛，开始了。