桐皇与雾崎第一中学的比赛，最终有惊无险地拿下了。但更衣室里的气氛，却比输掉了比赛还要凝重。
胜利的欢呼声似乎还残留在场馆的空气中，但桐皇的队员们却沉默地收拾着装备，没人说话，目光偶尔小心翼翼地瞟向两个方向——角落里气压低得能冻死人的青峰大辉，以及另一边，眼圈通红、强忍着泪水的桃井五月。
冲突在比赛最后两分钟，彻底爆发了。
当时桐皇已领先15分，胜局已定。一次进攻中，青峰在三分线外获得了一个绝对的空位，那是桃井数据中标注的、他本赛季命中率最高的“甜点区”。场边的桃井几乎是本能地通过对讲机提醒陈屿川：“陈君！青峰学长甜点区！空位！”
陈屿川也看到了，立刻将球传了过去。
青峰接球，面前三米无人。按照常理，这是一个轻松拿分的机会。然而，青峰接球后，却没有立刻投篮，他停顿了足足一秒，仿佛在跟什么看不见的东西较劲，然后，他竟然运球向侧方移动了一步，离开了那个“甜点区”，在一个自己并不算特别擅长的角度，迎着补防过来的对手，强行后仰跳投！
球在空中划出一道略显别扭的弧线，砸在篮筐前沿，弹飞了。
这个选择，让所有人都愣住了。
死球间隙，桃井终于忍不住，拿着数据板跑到青峰面前，声音带着焦急和不解：“大辉学长！为什么？刚才那个位置是你命中率最高的点啊！为什么要选择更难的方式？”
她只是想赢，想用最有效率的方式帮助球队，帮助他。
青峰停下脚步，汗水顺着他的下颌线滑落。他转过头，看着桃井，那双总是带着慵懒或锐利的眸子里，此刻翻涌着压抑了许久的烦躁和一种近乎厌倦的情绪。
“最高？”他嗤笑一声，声音不大，却像冰锥一样刺人，“所以呢？我打篮球，是为了追求那该死的‘最高命中率’吗？”
他抬手指着桃井紧紧抱在怀里的数据板，语气充满了嘲讽：“是不是我每一次呼吸，每一个脚步，都要先经过你这块破板子的批准？在你眼里，篮球就是他妈的一堆数字和百分比组成的游戏吗？”
“我不是……”桃井的眼泪瞬间涌了上来，声音颤抖。
“那你是什么？”青峰打断她，步步紧逼，“告诉我，刚才那个球，如果我在‘甜点区’投进了，数据板上是不是就多了一个漂亮的勾？而我用我自己的方式投丢了，就是一次失败的、错误的选择？我的篮球，是对是错，什么时候轮到这些玩意儿来判定了！”
他的声音越来越高，带着一种被触犯到核心领地的愤怒。
“篮球……不应该是这样的……”桃井的辩解在青峰凌厉的质问下显得苍白无力，泪水终于决堤，顺着脸颊滑落。她一直以来的信念和努力，在她最想帮助的人面前，被贬低得一文不值。
“那应该是怎样的？”青峰看着她流泪的样子，眼神波动了一下，但那股郁积的火气还是压过了其他情绪，他扔下最后一句，转身走向球员通道，“反正，绝不是你现在搞的这种……无聊透顶的篮球。”
“无聊透顶的篮球”。