春寒料峭，四合院外的胡同里，残雪被踩成灰黑的泥泞。
王水生推着自行车，刚从外面办事回来，车把上挂着一刀五花肉，准备晚上叫上丁秋楠来新房改善伙食。
他心情不错，新房彻底收拾妥当了，食堂的工作也渐渐理顺，和丁秋楠的关系稳定升温，一切都朝着他规划的方向顺利发展。
他甚至哼起了不成调的小曲，盘算着是红烧还是做回锅肉。
刚拐过胡同口，迎面走来一个熟悉的身影，让他猛地刹住了脚步，哼唱声戛然而止。
是娄晓娥。
她穿着一件宽大的藏蓝色棉袄，帽子戴在头上，围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛。
但即便如此，王水生还是一眼就认出了她。
更让他心头巨震的是她走路的姿态——身子微微后仰，一只手习惯性地托在腰后，另一只手挎着个菜篮子。
而最刺眼的，是那即使穿着宽大棉袄也根本无法掩饰的高高隆起的腹部。
看那规模，起码有六七个月了。
王水生的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，疯狂地擂动起来。
血液轰的一下全都涌上了头顶，耳边嗡嗡作响，推着自行车的手下意识地收紧，指节捏得发白。
那个孩子…
一种极其复杂、难以言喻的情绪瞬间淹没了他。
有荒谬，有震惊，有一丝隐秘的、连他自己都措手不及的悸动。
他几乎是本能地想掉头就走，但已经来不及了。
娄晓娥也看见了他，她的脚步明显顿了一下，围巾上方的眼睛里闪过一丝显而易见的慌乱和尴尬。
她下意识地把菜篮子往身前挪了挪，似乎想挡住肚子，但这无疑是徒劳的。
两人之间的距离在一种诡异沉默中迅速缩短。
躲是躲不开了。
王水生强迫自己定下神，深吸了一口冰冷的空气，压下胸腔里翻腾的情绪，脸上努力挤出一个尽可能自然的笑容。
“娄晓娥同志，出来买菜啊？”他先开了口，声音听起来还算平稳，只是略微有点发干。
娄晓娥停下了脚步，隔着几步远的距离，点了点头，声音透过围巾显得有些闷：“嗯，王主任，刚回来？”她的目光飞快地扫过他车把上的肉，又迅速垂下，落在自己脚下的泥泞上，似乎不敢与他对视。
“啊，出去办了点儿事。”王水生应着，视线却不受控制地再次滑向她隆起的腹部。
那棉袄下包裹着的，是一个正在茁壮成长的生命，一个流淌着他血脉的孩子。一种父性的触动，在他心底最柔软的地方轻轻撞了一下，带来一阵酸涩的悸动。
但他立刻掐灭了这丝危险的柔情。
更重要的是现实。
他有了丁秋楠，两人感情甚笃，婚期都已提上日程。
秋楠外表清冷，内心却极其敏感骄傲，若是知道有这回事…王水生简直不敢想象那后果。
他好不容易在这个世界构建起来的温暖和安稳，不能因为这个荒诞的秘密而毁于一旦。
还有许大茂。
那个极度渴望子嗣的许大茂，如今正沉浸在“老来得子”的巨大狂喜和虚荣之中。
这个谎言是他们那段畸形婚姻目前唯一脆弱的粘合剂。