王水生见状，走到马车边，对车把式道：“老师傅，让嫂子坐车上吧，她实在走不了了。”
车把式叹了口气，点点头：“上来吧，闺女。”
王水生和娘家姐妹一起，将几乎虚脱的张雁搀扶上了马车。
马车继续吱吱呀呀地前行，拉着逝去的人曾经的牵挂，也拉着他留下的至亲，在午后太阳光中，朝着北京城的方向，缓缓行去。
马车吱吱呀呀，终于在暮色四合时分回到了南锣鼓巷94号院。
院子里空荡荡的，灵堂已撤，只留下烧纸钱的灰烬和空气中尚未完全散去的香烛余味，提醒着这里刚刚经历过的悲恸。
将几乎虚脱的张雁从马车上搀扶下来，送进屋里躺下。
王水生只觉得自己的两条腿像灌了铅一样沉重，每一根骨头都在叫嚣着酸痛，眼皮重得快要抬不起来。
但他还不能立刻休息。
送葬的娘家人也跟着回来了，忙活了一天，身心俱疲，总不能让人空着肚子离开。
他强打着精神，回到自己屋里，从那个仿佛取之不尽的“存货”中，实实在在地拿出了一小袋精白面，又切了一小块肥瘦相间的猪肉——这在那年月绝对是待客的最高诚意了。他提着东西找到正在厨房收拾的田家大嫂。
“大嫂，”王水生声音沙哑，“麻烦您，用这点面和肉，给帮忙的娘家亲戚们做顿热乎的杂烩菜吃，好歹垫垫肚子再让他们回去。我实在没力气张罗了。”
田家大嫂看着王水生灰败的脸色和手里那金贵的白面猪肉，吓了一跳，连忙接过：“哎呦，水生，这……这太破费了！使不得啊！”
“使得，”王水生摆摆手，语气不容拒绝，“李大哥的事，大家忙前忙后，应该的。麻烦您了。”
田家大嫂叹了口气，不再推辞，赶紧生火和面，切肉洗菜。
没多久，厨房里就飘出了带着油荤香气的食物味道，这熟悉的生活气息稍稍冲淡了院子里的悲凉。
简单的饭菜做好，王水生陪着几位娘家亲戚默默吃了点。
席间无人说话，只有筷碗碰撞的轻微声响和压抑的叹息。
饭后，几位亲戚起身告辞，对王水生道了谢，又去屋里看了看昏睡的张雁，便红着眼圈离开了。
送走了客人，王水生站在院子当中，四顾茫然。夕阳的最后一点余晖彻底消失，夜色笼罩下来。
院子里只剩下他一个人。
他深吸了一口带着寒意的夜空气，走到张雁屋外，隔着窗户听了听，里面静悄悄的，只有微弱而均匀的呼吸声。
看来是累极睡沉了。
他稍稍放心，这才拖着仿佛已经不属于自己的身体，一步步挪回自己那间冰冷的小屋。
屋里还保持着早上匆忙离开时的样子。
他甚至没力气点灯，也没力气生火，借着窗外透进来的微弱月光，摸索到炕边，连鞋都懒得脱，外衣也没解，就像一截被砍倒的木头般，直挺挺地倒在了冰冷的床上。
身体接触炕面的瞬间，一股无法抗拒的极致疲惫如同黑色的潮水，瞬间淹没了他所有的意识。
几乎是头沾到枕头的同时，沉重的眼皮便彻底合上，呼吸变得悠长而粗重。
他太累了。
连续两夜几乎未眠的守灵，巨大的精神冲击，长途跋涉的送葬，以及与那些亲戚周旋耗费的心力……所有的一切，都在此刻得到了彻底的释放。
他陷入了昏睡之中，睡得无比深沉，对外界的一切失去了感知，仿佛要一口气将所有的疲惫都睡去。
小小的屋子里，只剩下他均匀而沉重的呼吸声，在寂静的夜里格外清晰。
94号院，也终于在经历了两天的喧嚣与悲恸后，陷入了一片沉重的宁静。
只有天上的冷月，无声地注视着这座刚刚送别了男主人的小院，以及那个在冰冷炕上蜷缩着、用最深沉的睡眠来抵御悲伤和疲惫的年轻身影。