夜色如墨，浸透了远山近树的轮廓，唯有深山古槐下，「栖心民宿」亮着暖黄色的光，像一枚遗落在凡间的琥珀，静谧而温暖。
推开那扇沉重的、带着岁月包浆的木门，首先映入眼帘的并非富丽堂皇，而是一种能安抚心灵的雅致。空气里萦绕着淡淡的檀香与陈年木料的混合气息。大堂宽敞，地面铺着青石板，被岁月磨得温润。墙壁是裸露的原色夯土，挂着一幅巨大的、笔法空灵的《空山新雨图》。最引人注目的是正对大门的那面墙——它并非实体，而是一面不断有清澈水流缓缓淌下的“水镜”，水幕后方，隐约可见几尾锦鲤悠然摆尾，光影透过水流，在大堂投下粼粼的波光。
齐风雅就坐在这面水镜前的一张宽大原木茶台后。
她穿着一件月白色香云纱制成的改良旗袍，立领斜襟，袖口宽大，露出两截纤细雪白的手腕。旗袍上没有繁复的刺绣，只在衣摆处用银线疏疏落落地绣了几竿墨竹，行动间，竹影摇曳，如有清风。一件浅灰色的羊绒披肩随意地搭在肩上，更添几分温婉与书卷气。
她的面容清丽绝俗，肌肤是常年不见烈日的冷白皮，光洁如玉。然而，最引人注目的，是她脸上那几颗浅褐色的小痣。它们并非瑕疵，反而像造物主精心的点染，巧妙地分布在左眼下方、右颊边缘，若以无形的线连接，正构成一个清晰的北斗七星阵图。当她垂眸时，这些星痣便隐在光影里；当她抬眼，它们便仿佛被注入了生命，随着她的表情微微灵动。
而她的眼睛，更是夺人心魄。左眼瞳色较浅，似浸在清泉中的蜜色琥珀，通透温暖；右眼瞳色深邃，如同子夜无星的苍穹，神秘幽远。这双“明镜目”此刻正带着一丝若有似无的笑意，看着茶台对面那位喋喋不休的年轻男人。
“齐老板，不瞒您说，我一进来，这灵感就跟泉涌似的！”网络作家王哲挥舞着手臂，神情激动，“您看这氛围，这格局，绝对有故事！我下一本书的男主角，就得在这种地方遇见他的红衣学姐……”
齐风雅执起一把紫砂小壶，水流如线，精准地注入他面前的品茗杯，声音柔和得像晚风：“王先生，灵感可贵，但也需谨慎。您右手边那位穿着蓝布衫、梳着发髻的老太太，似乎对您将她想象成‘披头散发、舌长三尺’的模样，颇为不悦。她正指着您，说您昨晚在村口踩了她的绣花鞋却没道歉。”
王哲挥舞的手臂僵在半空，脸上的兴奋瞬间褪去，变得惨白。他脖子僵硬地，一寸寸转向右边的空位，声音发颤：“您……您别开玩笑，哪……哪有人？”
“看不见，不代表不存在。”齐风雅端起自己那杯茶，轻轻吹了口气，左耳垂上那枚看似古朴、实则封印着她部分听觉神通的骨玦，在灯光下泛着温润的光泽。“我只是听得比常人清楚些。她说她姓陈，民国三十年生人。”她顿了顿，琥珀色的左眼闪过一丝微光，“她还说，您包里那支用来‘壮胆’的钢笔，是她小孙子上周弄丢的。”
王哲猛地捂住自己随身携带的背包，像是被烫到一样，冷汗涔涔而下，再看齐风雅时，眼神里已充满了敬畏与恐惧。
就在这时，风铃轻响。
一位背着沉重画架的男人走了进来。他约莫三十岁，穿着沾满各色颜料的卡其布工装裤，头发微长，眼神涣散而疲惫，整个人像蒙着一层灰。“老板，还有……房间吗？”他的声音很轻，带着一种被抽空力气的虚弱。
“有的，欢迎。”齐风雅站起身，旗袍下摆的墨竹随之轻动。她走到柜台后，取出登记簿。在她异色的双瞳中，看到的不仅是这个男人疲惫的形貌，更有他指尖缠绕的、几缕如同活物般蠕动着的暗紫色能量——那是浓缩的梦魇气息。
她面色不变，将房卡递过去：“203房间，窗朝南，清晨阳光很好。希望您能摆脱噩梦，做个好梦。”
男人身体几不可察地一震，猛地抬头看向齐风雅，眼神里闪过一丝惊疑，但很快又被更深的疲惫淹没。他低声道了句“谢谢”，几乎是抢过房卡，逃也似的快步走向楼梯。
【以他人美梦为食的‘梦魇兽’……竟被驱使到人间了。】 齐风雅望着他的背影，脸上的七星痣仿佛感应到什么，微微发热。
夜更深了。安抚好受惊的王哲，大堂重归寂静。齐风雅走到那面水镜前。在凡人眼中模糊的水流，在她眼中却清晰地映照出203房间的景象——那个画家对着空白的画布，而他周身弥漫的暗紫色气息正不断从画布中抽取着什么，凝聚成扭曲的图像。