初秋的东北，清晨的薄雾像一层薄纱裹住了整个村庄，田埂上还沾着晶莹的露水，早出觅食的动物时不时在土路上窜过。王大娘如往常早起装着一家人的衣物的木盆，准备去小河边去清洗，她脚步匆匆，想着早点洗完好将那件未收边的毛衣赶出来，好交给军管会给前线的战士送去。
刚走到河边，就见同村的二柱子蹲在地里，锄头靠在肩上，双手撑着膝盖，脑袋一点一点的，像是随时要栽倒。王大娘看到不对劲立马放下木盆，快走小跑过去：“柱子，你这是咋了？快我扶你去卫生院看看？”
二柱子被大娘搀着慢慢站起，此时他的脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，刚直起身子，腹部突然传来一股强烈地绞痛，来不及和大娘多说身子弓下，“哇” 地一声吐了出来，秽物里还带着没消化的玉米糊糊。
“大娘…… 我…… 我早上起来就感觉有些不舒服，以为是着凉了就没在意。” 他声音发颤，有些有气无力。
“到了地里活还没干一会，肚子就疼的厉害，浑身无力，就想蹲着缓会。”
王大娘看着柱子现在的模样，那还能在这等着，立即搀着柱子往卫生队走去：“大娘先搀着你让林医生看看，你这样子可不能硬抗！你爹娘呢？我待会去通知他们。”
“俺爹去山上砍柴了，俺娘去镇上换盐了……” 二柱子话还没说完，又一阵剧烈的呕吐袭来，王大娘只能加快脚步好快点让林医生给看看。
临近大队的卫生所，就见李老汉抱着三岁的孙子，跌跌撞撞地跑过来，孩子的脸色发紫，四肢抽搐着，嘴唇上还挂着白色的泡沫。
“林医生！林医生！快救救俺孙子！” 满头大汗的李老汉边跑边喊道
“昨晚还好好，吃了个煮鸡蛋就突然这样了，您快给看看，求求您啦！”听到喊声的林医生快步走出来，跑到孩子旁快速查看孩子的状况。
刚将孩子放到诊室的病床上，陆续有村民从四周带着身体不适地家人赶到卫生所。从襁褓里的哇哇到家中的老人。
短短半天时间，卫生所已经陆续接收了二十多个村里的病人，症状惊人地相似：高烧、呕吐、腹泻，有的还浑身起了红色的疹子，抓得身上血淋淋的。村支书王建国在指挥着村中的汉子按照林医生的要求在院子里搭建临时病房，刚刚将病号安排下，前期的景象也让他感到不对劲—— 他当过兵，之前在打鬼子时见过鬼子使用特战弹后战友的情况。
“不行，得将病人隔离起来立即上报！”
“大家别慌！待在自家院子里别出来！接触病人的就在卫生所给林医生帮忙，其他我安排！我现在就去给上级汇报，请求支援” 王建国猛地站起来，对还在忙碌的众人喊道。
与此同时，千里之外的北朝鲜平安南道，顺川铁路小站正一片忙碌。搬运工金正浩扛着沉甸甸的弹药箱，箱子上印着 “志愿军后勤补给” 的字样，他脚步稳健，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在满是油污的铁轨上。这是他今天扛的第二十三箱弹药了，想着这些弹药送到前线，能让前线的部队快点将侵略者赶出去，他就浑身有使不完的劲。
正当他将第24箱子弹扛上肩时，金正浩突然觉得眼前一黑，天旋地转，手里的弹药箱 “哐当” 一声掉在地上，他踉跄着后退两步，重重地摔在铁轨旁的石子堆上。旁边的工友朴正贤赶紧跑过来，伸手想把他扶起来：“正浩，你咋了？是不是太累了？”
金正浩张了张嘴，却发不出完整的话，嘴角慢慢流出白色的泡沫，眼神涣散得像蒙了一层雾：“水…… 我要水…… 肚子…… 疼……” 他的手紧紧抓着朴正贤的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，身体却在不停抽搐。