程越与几位当权者自然不会错过这难得与民同乐的机会，他挽起袖子在学堂的灶房和面，忽觉有人轻拉衣角。回头望去，是此座公办学堂里最调皮的阿牛，他小脸冻得通红却努力板着脸：“将军，先生说冬至要吃带馅的汤饼，您会包吗？”
程越哑然失笑，却见教书先生捧着竹简走来，鬓角已染霜白：“老朽幼时家贫，冬至只能嚼冷饼。如今......”
他忽觉眼眶发热，将书简卷成筒状，蘸墨在纸上写下“岁寒方知松柏志”。灶房的热气裹着麦香氤氲升腾，程越学着老妇的手法捏饺子馅，指尖沾满白面。
忽有士兵来报：“将军，墨槲府城南城门发现流民队伍，约有千人。”
程越的手一顿，面团在掌心微微发颤。他起身，却见刘大娘已端着热汤冲出灶房：“将军莫急，老身这就去分粥！”
身后十几个妇人纷纷响应，铜勺在锅中搅动的声音竟比战鼓更铿锵。南城门处，流民们衣衫褴褛地蜷缩在雪地上，孩童们抱着枯枝取暖，程越蹲下身，将热汤面递到一名老妪手中。
老妪颤抖着接过面条碗，她突然跪倒在地，额头重重磕在冻土上：“活神仙啊.....活神仙啊！“程越连忙扶起她，身上的冰棱刮过老妪的手掌，却无人察觉那刺痛。
子时的梆子声响起时，万家灯火次第点亮。烛光从窗棂渗出，在寒夜中织成金网。程越端着饺子走进城西孤老院，八十岁的李婆婆接过碗的手抖得厉害，浑浊的眼珠滚下泪来：“当年燕昭麟无节制的搜刮我等，我全家都冻饿死在雪地里......“
她突然攥紧程越的手，“将军，您这碗馅汤饼，比我闺女活着时包的还暖。”
程越的目光扫过屋内，老人们的棉被虽薄，却都缝着唐军的标记——那是昨日士兵们挨家挨户替换的。城楼之上，爆竹声震得檐角积雪簌簌跌落。程越举碗遥望星河，忽听人群中有声音如春雷滚过：“愿随将军破贼寇，复河山！“这声呐喊像投入湖心的巨石，激荡起千层浪。
铁匠铺的赵大汉将铁锤砸在砧上，火星溅落如星雨；裁缝铺的寡妇抱着幼子跪倒在地，将缝衣针别入发髻：“请将军收我这半吊子手艺！“连最怯懦的卖菜翁也颤巍巍举起酒碗：“老朽这把骨头，还能为唐军守城门......”
夜风卷着酒香掠过城垛，程越的大氅在火光中泛着冷冽光泽。他忽然想起三日前斥候带回的密报——说圣托蒂斯给景州的赈灾粮被贪官私吞七成，燕昭之国又新添了三支诸侯国力量，好像有一个州侯死了四个儿子分了那块地方，现在正在疯狂抓壮丁扩军。
但此刻望着台下黑压压的人群，听着此起彼伏的誓言，他只觉得胸腔里燃着灼热的火。这火苗从一碗饺子开始，从一句“共饮庆功酒“开始，终将燎原成焚尽乱世烽烟的烈焰。
“诸位！“程越猛然跃上戏台，
“朝廷腐蠹，军阀如蝗，但今日我们在此共饮，便是告诉天下——唐军守土，必护百姓温饱！”
台下人群顿时沸腾，有青年摘下腰间酒葫芦掷上戏台，酒液泼洒在“岁寒方知松柏志“的墨迹上，晕染出苍劲的底色。绣娘们将锦旗抛向空中，织锦在火光中翻飞如凤羽。戏台后方忽有异动，程越转头望去，竟是几个老兵正将珍藏多年的兵器搬上舞台。
为首的老者独臂持刀，刀柄缠着斑驳的布条：“当年我兄弟三人随朝廷征伐，如今只余我一人。将军若不弃，老朽愿再披甲！“话音未落，兵器碰撞声此起彼伏，百姓们纷纷解下家传之物，刀鞘上的锈迹在烛光下泛着幽光……场面有些感人也有些尴尬。不过程越依旧是笑着安抚大家，让大家安心过一个节日。
深夜，程越独坐书院的书房，案头堆着参军名册。烛火摇曳中，他翻开最厚的册页——全是今日自发投军的百姓，从十三岁的孤儿到七十岁的老医，各人特长列得清晰：铁匠擅铸箭镞、绣娘可制软甲、樵夫识山险......