苏威破天荒地主动给伊毅盛了碗汤，苏研虽然依旧沉默，但牧玉露不小心把汤汁溅到她手背上时，她只是皱了皱眉，抽了张纸巾擦掉，并未像之前那样冷言冷语。
林磊导演看着监视器里这些细微的互动，摸着下巴，眼中精光闪烁，冲突固然有看点，但这种因“能力”而悄然改变的“关系”，似乎更有深度和挖掘空间。
晚饭后是自由活动时间，节目组在花房主楼宽敞的客厅里，布置了一个小小的休闲角。
韩宁抱着他那把心爱的木吉他，坐在角落的矮凳上，轻轻拨弄着琴弦，舒缓的旋律流淌出来；楚忆彤坐在他身边的小凳子上，双手托腮，安静地听着，眼神专注。
乔莎黛则缠着苏威，兴致勃勃地讨论着明天下午才艺表演环节，她想重现苏威一部经典电影里的某个片段。
苏威虽然疲惫，但面对镜头和乔莎黛的热情，还是打起精神，温声讲解着表演的要点和情绪把控。
苏研独自坐在稍远的单人沙发里，面前支着一个轻便的画架，摊开素描本，手中铅笔沙沙作响，勾勒着窗外暮色中的蓝楹花树剪影，神情专注而宁静。
牧玉露累得窝在沙发里不想动，有一搭没一搭地刷着手机。
伊毅没有参与任何一处的热闹。他搬了把最普通的木椅子，悄无声息地坐到了客厅一个既能纵观全局、又不引人注目的角落。
他的目光沉静，像平静的湖面，缓缓扫过客厅里每一个“才艺”发生的角落。
他的视线首先落在韩宁灵活拨弦的手指上。
琴弦的每一次颤动，手指按压品格的细微角度变换，手腕带动手臂的发力方式……这些动态的细节如同被放慢、分解，清晰地映入他的眼底，烙印在意识深处。
他看脑海中的【赘婿熟练度系统】，一个新的技能领悟成功：
【器乐：基础：1\/100】
接着，他的目光转向苏威和乔莎黛。
苏威正在示范一个转身回眸的镜头，眼神瞬间从温柔变得凌厉，伊毅的瞳孔微微收缩，捕捉着苏威面部肌肉的微妙调动，眼神转换的时机和力度，肢体语言传递情绪的节奏。
乔莎黛模仿着，虽然形似，但神韵差了几分火候。
苏威耐心地指出：
“情绪要递进，莎黛，愤怒不是一下子爆发的，是从这里……”
他点了点自己的心口，
“一点点积压，最后通过眼神爆发出来。”
很快伊毅又将另一个技能领悟成功：【表演】。
他的视线掠过楚忆彤歌唱的侧影，楚忆彤的歌声清冷，就像一汪清泉流过。
【歌唱】技能也已经激活，而且是第一个激活的新技能。
最终他的脚步停留在苏研身后，目光停在她的画板上。
铅笔在纸上留下深浅不一的线条，快速而肯定地构建着花枝的形态和光影的对比。
伊毅的目光追随着笔尖的轨迹，观察着她如何用排线表现花瓣的柔嫩，用转折的笔锋勾勒枝干的遒劲，花树的神韵在纸上渐渐鲜活。
【绘画】技能图标，也悄然点亮，熟练度开始缓慢爬升。
整个客厅内，有数个摄像机拍摄着这些画面，这些是晚上节目播放的素材，多个机位同时拍摄，不仅可以加快拍摄进度，还能让画面更热闹和丰富。
同时，这个客厅也成了一个巨大的课堂。
伊毅就是那个坐在角落的、最专注也最贪婪的学生，他的大脑像一块高效的海绵，疯狂吸收着来自不同领域的知识碎片，并由那个神秘的系统进行着高速的解析、模拟和沉淀。