他顿了顿，目光扫过江对面那些亮着灯的写字楼，字句清晰：“当年建城的人被挤到了城郊，受益的却是握着资本的人——他们早就忘本了，这城市的根，到底扎在谁的手里。”
林夕叹了口气，隐晦的说道：“在火影忍者中团藏全面否定了一代目火影柱间的路线和思想并把木叶村带向了歪路。”
林夕抬手虚引，掌心向上朝餐桌方向一摆，语气比白日里多了几分松弛：“来来来，先坐。咱们边吃边聊，菜快凉了。”
少年脚步还有些发轻，顺着他的指引缓缓落座，指尖无意识地蹭了蹭椅面的丝绒布料，眼神里还带着几分对周遭的陌生。
没等他开口，林夕指尖微抬，一道淡不可见的念力便裹着张身份证，稳稳落在少年面前的餐碟旁。
黄轩抬手拿起，指尖触到硬壳卡片时顿了顿，低头一看——证件照上的少年眉眼锐利，和自己此刻的模样分毫不差，年龄栏明晃晃写着“17”，只是姓名那一栏，印着“黄轩”两个字。
“南方人说话，王、黄不分，你以后就用这个名字。”
林夕端起茶杯抿了一口，语气平淡得像在说件再寻常不过的小事。
黄轩握着身份证的手指紧了紧，缓缓点头。
他此刻脑子还是乱的，重生的懵懂像层雾，遮住了太多东西——他只知道自己从坛子里醒了过来，眼前这人有能让人起死回生的本事，却不懂自己再活一次的意义是什么，更猜不透对方要自己做什么。
既然想不明白，那对方说什么，他照做便是。
餐桌上的菜肴早已布齐，林夕却先将两瓶酒推到黄轩面前——一瓶是他上辈子最爱的茅台，瓶身印着熟悉的红标；另一瓶则是“老爷子酒”，商标上的字体精致，正是他女儿创立的品牌。
“先尝尝？”林夕把茅台递过去，语气里带着点似笑非笑的意味，“虽说现在的酒，早不是你当年喝的滋味，但有些事，倒是比从前更过分了。”
黄轩握着酒瓶，指腹蹭过冰凉的玻璃，恍惚间想起上辈子国宴上，自己因舍不得浪费，悄悄打包半瓶茅台的事。林夕像是看穿了他的心思，轻嗤一声：“你当年拿半瓶酒，被他们批评得至今还有人提；可看看现在这些人，早就不屑于自己动手打包了。”
他说着，从一旁拎过个印着logo的布袋，往桌上一倒——袋子看着不大，刚好能塞下两瓶茅台，可稍微一动，里面的酒瓶就“哐当哐当”
晃个不停。
“知道这袋子为什么设计得这么晃吗？”
林夕没等他回答，便往袋里塞进一沓厚厚的钞票，又添了盒精装香烟，袋子瞬间被撑得鼓鼓囊囊，酒瓶反倒稳了。
“其实答案明摆着——就是为了方便敛财。”